Генри Грин - Возвращение «Back»

• Название: Возвращение «Back»
• Автор: Генри Грин
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2016

Большую прозу представляет роман Генри Грина (1905–1973) «Возвращение» в переводе Елены Улановой, который хочется назвать романом-контузией. Вторая мировая война; на родину после четырехлетнего немецкого плена возвращается молодой инвалид. Но под воздействием пережитого возвращенная реальность в восприятии героя настолько деформирована, что ему никак не удается безболезненно вписаться в нее. Это — повествование о травме и долгом и, разумеется, неполном исцелении.

---

— То-то и оно.

— Ладно. Но только не кормите меня баснями! Не люблю, когда врут, особенно в моем доме.

Он молчал.

— Спорю, вы просто сами проканителились?

Он засмеялся.

— Что ж, всякое бывает! — сказала она.

— И ни говори!

— Если вам нужны карточки, попросите моего папу, он отдаст свои.

— Какого лешего?

— А что тут странного? Мне казалось, вы с ним на одной ноге. Просто спросите. И вообще, он уже старый, зачем ему столько?

— Я бы не стал.

— И в этом весь вы! Я уже не первый раз замечаю. Что здесь такого? Просто попросите.

Он молчал.

— Он же не постеснялся просить вас?

— Конечно.

— О чем?

— Прийти сюда, — нехотя признался он.

— А еще?

И Чарли сдался.

— Вообще-то, сказать тебе про Мидлвича.

— Так я и знала! Трогательная забота! И что он ко мне привязался? Арт хороший. Честно, он только языком молоть умеет, а как до дела — в кусты. Да он и мухи не обидит.

Он промолчал.

— Мы, женщины, это чувствуем, — она свысока посмотрела на Чарли.

— Надеюсь я тебя не расстроил?

— Нет, что ты! Ты хороший.

Он удивлено на нее взглянул.

— Я сама во многом виновата. Но, согласись, ты выбрал весьма необычный способ знакомства. Помнишь, как в первый раз? Но я говорила, у меня есть ответственность. И не только перед собой. Но и перед своим двойником — той, которая умерла и оставила после себя ребенка. Но тогда мы оба как не с той ноги встали. И не хотели понять друг друга. Но сейчас, кажется, пришло время.

— Это правда.

— Хорошо, что ты пришел. Знаешь, а мне было очень плохо. Сначала у меня погиб муж. Потом приехала мама. И только я встала на рельсы, как появляются эти жуткие летающие бомбы. И маму эвакуируют. Теперь, я надеюсь, ты все поймешь.

— Тебе не позавидуешь.

Он, не таясь, разглядывал ее с головы до ног долгим внимательным взглядом, хотя раньше боялся даже поднять на нее глаза. Конечно, она видела. Только не знала, что обязана этим Дот, чья измена с Филипсом вывела его из спячки, открыла ему глаза, и теперь он смотрел на Нэнс так, будто видел впервые в жизни, впервые в жизни не найдя в ней отражения Розы. Он сравнивал ее с мисс Питтер. И оставил ту, которую давно любил, которая умерла.

Она была невелика ростом, но во всем облике ее было что-то крепкое и несуетливое, тогда как Дот была вертлявая и жеманная. Глаза ее были глубокие и темно синие. А у Дот — прозрачные и голубые. Он хотел вспомнить, какие были глаза у Розы. Но позабыл. Волосы ее были темные и блестящие. Ноги сильные. Грудь бесстрашная, не то, что у Дот. И даже кошку она гладила как-то хорошо. По-своему.

«Редкая девушка», — думал он.

— Но что я все о себе? Рассказывайте, что у вас с карточками? Раз вы не получили то, что вам полагается по праву, то давайте обратимся в Совет ветеранов.

— Мой СВВ? Я и не подумал.

— Вас просто все используют.

— Как это?

Ему было приятно такое внимание.

— Например, мой отец.

— Но он же не работает в СВВ.

— Нет конечно. Что у тебя в голове творится? Смотри, это он прислал тебя, правильно? Поверь, о тебе он думал в последнюю очередь. Он просто хотел проследить за мной. Потому что я одна. Вот и все. А потом он переполошился из-за Артура Мидлвича. И позвал тебя. Это очевидно, как мой нос, — Чарли глупо уставился на ее нос, она его смешно наморщила. — Ты бы лучше о себе подумал. Кто еще о тебе позаботится, как не ты сам? Так что, иди и звони.

— Куда?

— В Совет ветеранов, разумеется. И бейся за свои права. Скажи, что ты, между прочим, не для того принес такую жертву, чтобы тобой пренебрегали. Пусть они почувствуют свою вину.

Чарли рассмеялся, восхищаясь ее находчивостью и красотой.

— И как вы, бедняги, тянете эту лямку, не представляю. Спорю, она из тебя веревки вьет.

— Кто? — он улыбался во весь рот.

— Ну и пожалуйста, смейся, если хочешь, но я серьезно. Как зовут эту девушку?

— Питтер.

— Ах, Питтер! Потому что это не смешно. Она дурно обошлась с тобой, гадко. Вот так-то.

— Ну, не то чтобы… мы даже не…

— Да знаю, — рассмеялась она. — Она облапошила тебя.

— Ладно, как скажешь, — радостно заулыбался он.

— И ты, конечно, проглотил эту пилюлю?

— Не знаю…

— А я бы, на твоем месте, знала! — И строго на него посмотрела.

— Можно тебя спросить? — Он хотел говорить только о ней.

— Спроси.

— Почему ты вернула свою девичью фамилию?

— Потому что, когда убили Фила, я умерла вместе с ним.

— Понятно.

— Как-то не заметно.

— У меня было так с Розой Грант, — без боли, как о вынутом ребре, сказал он.

— Верю. А ты давно не был в Редхэме?

— Давно.

— Интересно, как там папа?

— Что?

— Давно от него ничего не слышно.

— Ты мне не веришь? Меня никто не просил к тебе идти, я сам.

— Знаю. Нет, просто уже две недели от него ни строчки, ни…

— Послушай, если ты нуждаешься… — сказал он, как последний идиот.

Она сразу преобразилась, стала прежней, как во время первой встречи.

— Что ты себе позволяешь? Не смей больше никогда, слышишь?

Он поступил на удивление разумно: попрощался и быстро вышел, избавив себя от лишних волнений. И оставил ее наедине со своей совестью. Зато теперь она будет много о нем думать.

Глава 18

Сразу после августовских выходных в конторе грянул второй, еще более сильный, гром.

Утром Чарли вызвали к директору.

— Так не пойдет, Саммерс, совсем не пойдет, — выговаривал ему Коркер. — Я, конечно, еще не сказал последнего слова по поводу твоей картотеки. Но ради всего святого, пойми ты, наконец. Нет никакой другой системы. Ни видимой, ни невидимой. Есть одно — старая и надежная схема, с которой мы работаем испокон веков. Ясно?

— Да, сэр.

— Поэтому, повторяю последний раз, и ради твоего же блага: нельзя взять и просто начать дублировать одну систему другой. А потом сидеть сложа руки и смотреть с довольной физиономией на то, что у тебя получилось. Ты же поменял старую схему на новую, и потом ни разу не сверил их друг с другом! Хотя бы ради интереса. Так что, все, хватит изобретать велосипед. Итак, все наши заказы поступают из конструкторского отдела. Верно?

— Да, сэр.

— Все поставляемое оборудование сопровождается спецификацией. Верно?

— Да, сэр.

— Мы проверяем по этим спецификациям количество поставляемого оборудования. И каждый раз сравниваем их с копиями заказов, которые всегда храним у себя как зеницу ока. Вот и все. Старая добрая схема. И она работает! Если мистер Пайк, или мистер Бенфилд, или даже я желаем проверить информацию, мы просто достаем копию заказа и смотрим, что и когда получили. Верно?

Чарли молчал.

— Теперь о твоей картотеке, которую я, против всякого здравого смысла, позволил тебе завести, — сказа мистер Мид. Лицо его побагровело, на шее выступили жилы. — Ты своей новой схемой стал дублировать схему конструкторского бюро. И получил, таким образом, некий двойной стандарт — свой и мистера Пайка. Но ты же полагался только на себя и на свою благословенную картотеку! И она подвела тебя, мой мальчик! Спросишь, почему? Да потому, что ты невнимателен, сынок. Твоя система не адекватна.

Чарли молчал.

— И каков результат? Оборудование приходит Бог знает как! Я все проверил, Саммерс. Возьмем пятую установку. Мы получили топки. Ладно. Их сполна хватит аж на три линии вперед. И ни одного поддона! А они нам нужны позарез! Так в чем же дело? А я тебе скажу. Это просто как дважды два. Дело в том, что в этих твоих карточках указана поставка пяти новых комплектов. Но их нет! Однако на нашей копии заказа все указано правильно — ровно столько поддонов, сколько мы получили. Система твоя приказала долго жить! Прости, но ты просто окосел с этой своей картотекой. А мы, по твоей милости, получаем все новые счета за лишние топки. Которые нам сейчас совсем не нужны. И не будут нужны еще полгода. Ты подумай только, во сколько нам обходится лишнее оборудование.

— Да, сэр.

— Не говоря уже о расходах по хранению. И последнее, Саммерс. Это доверие. Тебе поручили следить, чтобы оборудование приходило строго по спецификации и в положенные сроки.

Оба надолго замолчали.

— Что там у тебя за девушка работает? Как она? — спросил мистер Мид.

Чарли вспомнил голубоватый лунный свет. Пустую постель.

— Трудно сказать, — после долгой паузы ответил он.

— Она ответственная?

Чарли не отвечал.

— Видимо, нет? — ответил за него мистер Мид. — Поверь, я не собираюсь рубить сплеча и делать из тебя козла отпущения. Но в наше время рассчитывать можно только на самого себя, сынок. Когда ты только предложил свою систему индексации, мистер Пайк сказал, что это разумно, потому что ты не сможешь целыми днями бегать к нему в кабинет проверять журнал заказов. Поэтому мы согласились.