Михаил Найман - Плохо быть мной

• Название: Плохо быть мной
• Автор: Михаил Найман
• Издательство: Время
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-9691-1260-5

Добрый, наивный, влюбленный, неприкаянный русский американец Миша входит в нашу реальность как бы из небытия, из-за прикрытой судьбой двери — роман Михаила Наймана публикуется посмертно. Обидно, конечно, что автор, не доживший до сорока, никому не даст интервью и не подпишет книгу, но издательство уверено, что ей и без того суждена широкая известность. Так проносится реактивный самолет — уже скрылся за горизонтом, а звук только нарастает. Начитанные люди заметят родство героя с Холденом Колфилдом из романа Сэлинджера. Это хорошо: Холдену будет не так одиноко за горизонтом, ему будет приятно сознавать, что у него есть такой способный братишка в русской литературе.

---

— А как сибирские парни с душой, открытой как степь?

— Ты представляешь, бросили! Никогда не думал, что отношения между Англией и Россией могут достичь такого уровня взаимопонимания. Год не пили наши русские братья по общим интересам. Не пили два. А на пятый год решили отметить столь длительное воздержание. Скупили весь алкоголь в их небольшой деревне и принялись пить. Глушили беспробудно около месяца. И тут АА решило послать на помощь к ним своего представителя. Так вышло, что представителем оказался я. Моя миссия была посодействовать их стойкому настроению и произнести пару пламенных речей. Приезжаю и вижу такую сцену: пятнадцать сибирских парней и стол, заставленный единственным видом алкоголя. К тому времени я не пил уже около семи лет. Но тут такая ситуация — один в Сибири и обратный билет через две недели. И могу заявить: никогда и ни с кем я так не пил. Многому я научился за эти две недели. К концу второй всех забрали в госпиталь с горячкой, только меня оставили, поскольку у меня не было русского гражданства. Так что я остался пить в одиночку. Но скоро вернулись мои русские друзья, завернули меня, бесчувственного, в русскую телогрейку и отправили первым рейсом в Англию. Я вечно останусь благодарным твоей великой стране за участливое радушие к подданному английской короны, всегда буду вспоминать дружбу и поддержку моих русских друзей.

— Моих русских друзей, — пробормотал я себе под нос. — Все мои русские друзья переженились, нарожали детей, и у всех у них работа с неплохой зарплатой… Так теперь вы что, — вспомнил я о подданном короны, — снова алкоголик?

— Нет, наоборот, я совсем не пью, — грустно повесил он голову. — Но из АА меня выгнали. Ужасно! Когда-то я был «выздоравливающим алкоголиком», теперь просто не пью. Моя жизнь окрашена тусклыми красками. Только и осталось, что приходить сюда и смотреть на этих замечательных светлых людей. Эй, Крис! — окликнул он парня, на которого скорпион и совокупляющийся с ним мужчина произвели неизгладимое впечатление. — Как живешь?

— Живу? Живу со своей левой рукой, наверное. У нас с ней очень милые отношения. С правой все гораздо сложнее. Несовместимость характеров — так, пожалуй, можно охарактеризовать мое с ней совместное проживание…

Я нервно вдохнул в грудь воздуха. Нужно было продержаться здесь еще два дня.

* * *

Последний косяк на крыше смотровой площадки аэропорта Хитроу. Джек скрутил мне его напоследок. Для меня это стало привычным — перед любым полетом сдать вещи в багаж, показать паспорт и билет и уже потом с чистой душой идти на крышу. И в момент, когда самолет взлетает, находиться в приподнятом расположении духа.

Оглядел местность, мысленно прощаясь со всей страной. Увидел взлетную полосу и автобусную стоянку с другой стороны. Даже этот абсолютно прозаический пейзаж заставил сердце биться быстрее. Я приехал сюда три года назад с родителями как несовершеннолетний. Отца пригласили на год в Оксфорд, я к тому времени кое-как кончил школу в Москве. Потом школу в Англии, потом два года проболтался в универе. Я приехал недотепой. Недозрелым. И здесь не дозрел. Не хочу дозревать. И не умею. Таким и уезжаю. Прощай, Англия, фэавелл форэвэ! Я говорил себе так, даже когда улетал на каких-нибудь три недели. Сейчас я впервые произнес эти слова не напыщенно.

Чувство укреплялось несокрушимой уверенностью, что это мой последний косяк. Я на все сто знал, что больше никогда не окажусь здесь. Почему, чтобы бросить наркотики, надо лететь на другой континент? Почему для того, чтобы начать «нормальную жизнь», требуется, чтобы выгоняли из колледжа и из страны и чтобы над тобой висела угроза армии?

На таможне офицер попросил меня отойти в сторонку.

— Что это у вас на ремне?

— Плеер.

— Вы не будете возражать, если мы его разберем и посмотрим, что внутри?

— Вы его соберете?

— Безусловно.

Что я мог ответить? Плеер мне дала с собой Лиз — старый, еле функционирующий, вместе с кассетой ее друга-ди-джея. В голову полезла паранойя: вдруг они шутки ради засунули туда пакетик кокса? Но потом веский довод, что такие люди не будут тратить такой продукт на такую ерунду, как розыгрыш, быстро меня успокоил. И правильно. Плеер вернули.

Самолет уже забит до отказа. Через проход расположилась пара. Он переходит рубеж тридцати пяти, короткие русые волосы, пузо; она — помладше, симпатичная крашеная блондинка. Переговариваются на иностранном языке. Минут через пять понимаю, что на русском. Вот что сделали годы, проведенные в англоязычных странах, — родной язык звучит по-чужому, иностранно. Интересно, о чем они говорят?

— Володь, слышал, стоимость квадратного метра в Москве скоро догонит манхэттенскую?

Русские. Но что это значит? Слова понимаю, а о чем речь — ни бум-бум. Стоимость… Квадратный метр… В Москве… Догонит… Скоро… Что за муть?

У мужчины на коленях здоровенная бутылка виски. Почти уже кончилась. А еще не взлетели.

«Для вашей безопасности пристегните ремни». Чернявый парень моего возраста, сидящий сзади, начинает передразнивать стюардессу. Двое других лениво смотрят в окно.

Взлетаем. Ребята за мной оживляются и что-то лопочут по-французски. Выкуренный косяк и восторженное чувство перед началом новой жизни тянут на разговор. Перегибаюсь назад с дружелюбной миной на лице.

— Из Франции?

— Швейцария, — говорит мне тот, который самый серьезный. Он единственный волокет по-английски.

— В Нью-Йорк на каникулы? — спрашиваю.

— Навсегда, — отвечает швейцарец.

— Навсегда?! Ничего себе! Не нравится Швейцария?

— Швейцария — мерд. Говно. Там тихо, как на пастбище для овец. И в каждом доме — бомбоубежища. Мы едем в Бруклин.

— Что собираетесь делать?

— Будем рэперами.

Я слегка обескуражен.

— Собираетесь читать рэп по-французски?

— Англе.

Я окончательно поставлен в тупик. И все же меня охватывает чувство уважения и даже трепета по отношению к этим парням. Скорее всего, это неведомый мне восторг в преддверии подступающей жизни, в которую предстоит окунуться самому. Они настолько молодые, что запросто идут на откровенно неосуществимую, невозможную авантюру. Мною овладевает похожее чувство: и меня ждет нечто. Я тоже молодой и, так же как эти трое, лечу в Нью-Йорк. Впереди меня ждет волнующая неизвестность — может, и я стану рэпером. Да, я лечу, чтобы стать рэпером! Пусть не буду рэповать, но я все равно буду им! Откидываюсь назад и начинаю думать о вкладе Швейцарии в хип-хоп-культуру.

— О-ля-ля! — прицокивает языком чернявый парень на проплывающую мимо нас темнокожую девицу. Действительно, «ой-ля-ля» — длинные стройные ноги, изящная посадка головы, лань. На кого она похожа? Начинаю вспоминать. Память на лица у меня нечеловеческая. Один раз узнал женщину в русской православной церкви в Лондоне — год назад видел ее в метро. Так что мулатку мог видеть где угодно. Вдруг осеняет: на обложке журнала. Она модель! Только у модели в журнале был имидж дурнушки. Неординарная внешность — негритянка, при этом копна рыжих волос и веснушки. Настолько примечательная, что она стала лицом многих солидных фирм, да и вообще известная фигура в Нью-Йорке. Недавно видел ее фотографию в одном хип-хоп-журнале на вечеринке Виз Марки. Стояла в обнимку с виновником торжества.

А сейчас неожиданность — передо мной красавица. Облачена в черную кофту из тонкого материала, преподносящую нам ее идеальную фигуру. Красивые рыжие волосы аккуратно стянуты в пучок. Косметика для африканок. Это точно она. Пытаюсь объяснить швейцарцам, но они не понимают.

— Ce que femme veut Dieu veut! Чего хочет женщина, того хочет Бог! — чернявый демонстрирует белоснежную улыбку.

Русская пара начинает говорить откровенно громко. Они только что отоварились второй бутылкой виски и угощают очкастого мужика впереди. Тоже русский. Присматриваюсь — блондинка все-таки здорово младше обоих мужчин, наверное лет на десять. Говорит заплетающимся языком, с акцентом Брайтон Бич, постоянно перебивая свою речь матюгами.

— Почему ты не оставишь свою дочь в покое? — громогласно вопрошает очкастого.

— Я ей сказал: если ты этого придурка не бросишь, я тебя прокляну. — Он тоже пьян в дупель.

— Тебе все равно, с кем твоя дочь? Ну скажи мне: чем этот парень тебя не устраивает?

— Тем, что он не тот, кого я люблю, — язык у очкастого тоже заплетается.

Компаньон блондинки заливается довольным смехом.

— Послушай, как тебя там, — блондинка еле выговаривает слова, — нашей дочери пять лет, а мы уже купили ей квартиру. Купили ей квартиру в Москве, а сами живем на Брайтон Бич! Я вышла за Володьку в пятнадцать лет, — кладет она руку на колено своему соседу, — больше я своих родичей не видела. Я тебе говорю: они повзрослеют и выплюнут тебя как жвачку. И ты должен сделать то же самое. Понял?