Дмитрий Притула - Факел (книга рассказов)

• Название: Факел (книга рассказов)
• Автор: Дмитрий Притула
• Издательство: Инапресс
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2004
• ISBN: 5-87135-148-4

Новая книга Дмитрия Притулы, известного петербургского писателя, названная по одноименному рассказу, предъявляет читателю жизнь наших соотечественников. Рассказчик, обращая пристальное внимание на утлые, абсурдные, смешные, печальные и невероятные судьбы, возводит изнуряющую жизнь в категорию высокого бытия.

Блестящий стиль Д. Притулы заставляет вспомнить классическую традицию петербургского рассказа XX века: Л. Добычина, М. Зощенко и С. Довлатова.

---

Но с другой стороны, все ж таки муж, хотя и бывший, это конечно. И на улицу ты его сходу не выбросишь. Живой ведь покуда человек. Тем более здесь прописан. И если так-то разобраться, было хоть что-то за годы, что прожили вместе? Хоть что-то хорошее было или нет? Ведь дите ожидали, ведь на что-то, видать, в жизни надеялись.

Дальше так. Вот что рассказывала Анастасия Федоровна. Разглядывая мужа и одновременно соображая, а что же теперь с ним делать, она вдруг заметила, что ни с того ни с сего вдруг повеселела. То есть это даже и странно, даже и поверить никак невозможно, но Анастасия Федоровна вдруг сообразила, что без нее эта вот колобашка прожить не может.

И вот уж тут Анастасия Федоровна знала, что нужно делать прямо сейчас, то есть не в дальнем будущем, не завтра, но именно что прямо сейчас, и она набрала в ванну воду, и она раздела небритую колобашку, и она взяла ее на руки и отнесла в ванну.

Потому что после казенных домов человека перво-наперво нужно как следует отмыть.

И только потом, ближе к вечеру, готовить новогодний стол. Так что бой курантов она встретит не одна, но исключительно вдвоем, со своим законным мужем.

Переселение душ

Это была на редкость счастливая семья: муж и жена любят друг друга и единственную дочку, а дочка, соответственно, любит папу-маму.

Когда Наташа была вовсе крохотулькой, на вопрос: «Кто твой папа?» — она отвечала: «Папа водит электрички», — и это правда. «А кто твоя мама?» — «А мама зайчиков ловит», — и это правда, но наполовину: мама ловила не зайчиков, а «зайцев», и не в лесу, как кому-то могло показаться, но исключительно в электричках.

Отец умер, когда Наташе было четырнадцать лет. Что характерно, был не на работе, а в отпуске, искупался в пруду, лег позагорать: ой, что-то мне нехорошо. Так и помер. Ранний инфаркт, сказали. То есть, выходит, счастье влияет на качество жизни, но никак не на ее количество.

Хотя для Антонины Петровны и Наташи, то есть для матери и дочери, качество жизни разом ухудшилось: вдова и сирота — они и есть вдова и сирота.

Да, качество качеством, зато жили очень дружно, не только уважали друг друга, но именно что любили. Словно бы две подружки — одна постарше, другая помладше. Тогда люди еще ходили в кино, так вот мать и дочь каждое воскресенье ходили на четырехчасовой сеанс. И часто ездили на могилу отца. Да, пожалуй, у них друг от друга не было тайн. Хотя у Антонины Петровны особых тайн и быть не могло — после мужа у нее никто так и не появился, и она говорила, причем не только дочери, что было бы педагогично, но и соседям, что было правдой: я после Павла (ее мужа, значит, Павлом звали) не только ни с кем жить не смогу, но мне даже неприятно подумать о такой возможности.

Да, но время себе идет и идет. Нет, ты, конечно, можешь оставить глаза в счастливом зажмуре и для верности даже ладошкой их прикрыть — не хочу из счастливого времени переходить в какое-либо иное, но оно вряд ли тебя послушает.

Словом, Наташа закончила школу, а потом пединститут — отделение младших классов — и пошла работать именно что по специальности. Да-да, то самое — учительница первая моя.

Хотя похожа была не на учительницу, а на старшеклассницу: стройненькая беляночка, и серые глаза смотрят на мир удивленно: как же все на свете славно, хотела быть учительницей и вот стала, и все хорошо: маме нет и пятидесяти и сравнительно здорова, двухкомнатная квартира и любимая работа. При таком раскладе, каждому ясно, легче переносить подробности окружающего мира, как-то: прыгающие до небес цены, нехватку денежек, все такое. Ладно, что об этом говорить, тут все понятно.

Антонина Петровна, и это ясно, гордилась дочерью: вон какая она культурная, учительница, и дети ее любят. Пусть время так всегда и течет. Вон как хорошо вдвоем.

Да, но в жизни иной раз что-нибудь да случается. Коротко сказать, Наташа влюбилась. В кого? А в учителя же. В самом деле, не на дискотеку же ей ходить. Николай, лет на пять постарше, учитель физкультуры, приятный почти молодой человек и не был женат. И они полюбили друг друга. И все! без подробностей. Они полюбили друг друга. Все!

Мы, мамочка, решили пожениться. Нет, неправда! Дорогая Антонина Петровна, я прошу руки вашей дочери, вот что сразило Антонину Петровну, то есть не только приятный, но и исключительно уважительный молодой человек. Надеюсь, вы будете жить у нас, комната моя, комната ваша. Да, расставаться с дочерью Антонина Петровна не хотела. Надеялась: молодые, а я при них, у них детки, а я при них, но главное — я всегда при своей Наташеньке.

Ее желание совпало с желанием молодых: Николай живет в двухкомнатной квартире, но это скорее общага — отец, мать и младшая сестра в возрасте, в любой момент угрожающем замужеством. Понимаем, надо бы жить отдельно, но это со временем, когда повсеместная жизнь малость улучшится, а снимать квартиру — на какие такие шиши, тем более учительские.

О размене никто не отваживался заикнуться, ну близкие же подружки, одна постарше, другая помоложе. Нет-нет, живите у нас, настояла Антонина Петровна. Да, но у меня собачка, ей три года, бросить я ее не могу, поскольку хозяином она признает только меня. И хорошо, что собачка. Она неагрессивная? Нет, что вы, она ведь водолаз — должна спасать тонущих моряков. Смирная собачка, сами увидите.

И Николай вселился к ним с собачкой. С Рексом. И величиной она была что теленок, черная, но действительно ласковая.

Жизнь, как ей и положено, потекла далее. Комнаты изолированные, Антонина Петровна в одной, молодые в другой. Телевизор у Антонины Петровны. Но выявилось одно «но»! Молодые, придя с работы, сидят в своей комнате, а телевизор не смотрят. То есть совсем не смотрят. Вроде того что вдвоем им хорошо и без ящика. Да, но так получается, что Антонина Петровна весь вечер одна. И ей было скучно. И, конечно же, обидно: то были неразлучные подруги, а теперь вот она как бы одна.

Ну, бытовую часть жизни можно опустить — кто продукты покупал, кто еду готовил. Это все ясно — готовила Антонина Петровна.

Нет, Николай ей как раз нравился — вежливый и культурный человек и, несомненно, жену любит. Это все ясно. Да, но обида все равно была: растила, растила, ближайшие подруги — и враз все переменилось. Да, это и есть жизнь, так и быть должно, и молодые любят друг друга — все это Антонина Петровна понимала. Но ничего не могла с собой поделать. Хорошо знала, обозначить свою нелюбовь к Николаю никак нельзя, тут без вариантов: Наташа мужа не даст в обиду, и они просто-напросто начнут снимать жилье, урезая себя во всем.

И свою досаду, что вот дочери она как бы более и не нужна, Антонина Петровна перенесла на Рекса.

Жаловалась молодым, что собака клочкастая, клочья летают по квартире, и может возникнуть, сама читала, астма, и мыслимо ли им, труженикам и немафиозникам, прокормить такого теленка, а также в газете вон написано: собака вдруг стала нервной и загрызла ребенка, а также сын матери подарил собаку, и мать просто так взмахнула рукой, и собака ей руку перекусила.

И кричала на Рекса, и могла пнуть его, правда, когда молодых не было дома. А собачка-то умная, боялась Антонину Петровну и не выходила из комнаты, пока не придет хозяин.

И что характерно, Антонина Петровна ясно понимала, что сама себя загоняет в тупик, но ничего не могла с собой поделать. А как уговаривали ее, что собака неагрессивная, что она должна спасать человека, а не грызть его, и на еду мы зарабатываем сами, и, если вам трудно, давайте питаться отдельно, и было ясно, что Николай собаку не предаст — не подарит ее и не пустит на мыло — и, значит, нужно идти на обмен жилья. То есть разрыв. Заблуждений не было: мать или муж — Наташа выбирает мужа. Без вариантов. Это обидно? Еще как.

Но! Когда люди хотят найти выход, они его иной раз находят. И когда все вроде было уже решено и молодые подыскивали временное жилье — на толковый обмен нужно время и время, — Наташа напоследок решила еще раз поговорить с матерью. Ты только представь, мамочка, пусть ты в это не веришь, ты только представь, что есть переселение душ, вот кем-то ты была в прошлой жизни, в этой жизни ты моя мама, а кем будешь в следующий — неизвестно; но вот ты представь, что ты будешь собачкой, и хозяйка станет тебя унижать, морить голодом и пинать. Нет, ты только представь это. Я не хочу с тобой расставаться, но пойду за мужем, куда бы он меня ни позвал. Я вышла замуж раз и на всю жизнь. Как ты за папу.

То есть Наташа поставила перед матерью сложную задачку. Про эти переселения душ Антонина Петровна слышала и раньше, и по телику рассказывали, но не задумывалась, так ли это. Что есть жизнь на небе, тут она не сомневалась. И она непременно встретится с Павлом, и снова они будут счастливы и радоваться за дочку, что вот она дружно живет с мужем, а вот и внуки пошли, ну как хорошо.

И, полагая свою жизнь удавшейся — ну да, любимый муж и любимая дочь, — Антонина Петровна вдруг посчитала: господи, сколько же унижений было в ее жизни — нищета и голод раннего детства, скитания с мужем по баракам, и жизнь в общаге, покуда бесконечно строили железнодорожный дом, да чего там, она и контролером-то стала для страховки — если в семье два железнодорожника, то квартиру дадут вернее, и вечная жизнь от получки до получки, и так-то если разобраться, вольная жизнь ушла на стояние по очередям и несытный быт. Да, все ради Павла и Наташи, и это было вовсе не унижение, а радость — хорошего мяса раздобыла для семьи. Но без Павла и Наташи? Это была бы жизнь? Нет, одно только унижение. Хотела бы она все это повторить, но без Павла и Наташи? О чем звук!