Дмитрий Притула - Факел (книга рассказов)

• Название: Факел (книга рассказов)
• Автор: Дмитрий Притула
• Издательство: Инапресс
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2004
• ISBN: 5-87135-148-4

Новая книга Дмитрия Притулы, известного петербургского писателя, названная по одноименному рассказу, предъявляет читателю жизнь наших соотечественников. Рассказчик, обращая пристальное внимание на утлые, абсурдные, смешные, печальные и невероятные судьбы, возводит изнуряющую жизнь в категорию высокого бытия.

Блестящий стиль Д. Притулы заставляет вспомнить классическую традицию петербургского рассказа XX века: Л. Добычина, М. Зощенко и С. Довлатова.

---

Да, легче не становилось. И тогда Валя начала принимать то, что ежевечерне принимал ее муж. Придя с работы, она принимала бутылочку, но не всю — делила точнехонько на два вечера.

Выпив, она молча и тупо смотрела перед собой в пустое пространство. Так что со стороны могло показаться, что у женщины от горя крыша вовсе стронулась с привычного местонахождения.

Сколько дней это продолжалось, сказать трудно. Но! Напомнить надо, Сева эту отравную влагу на дух не переносил. Но однажды он подсел к матери, вылил в кружку оставленные на завтра полбутылки и разом жахнул. Теперь каждый вечер я буду выпивать вместе с тобой. Сколько ты, столько и я.

Именно это и подействовало на Валю. Не хватало только споить мальчика. Ну да, раньше на кухне сидел отец со старшим сыном, а теперь мать с младшеньким.

И тогда что-то случилось с ней: уронив голову на стол, она громко разрыдалась, а сын гладил ее голову, ну не надо, мама, ну ладно, ну не надо, мама.

Хорошо помнит, в голове мелькнуло: у меня хороший сынок, все он точно просек — ради него я не только с бутылкой попрощаюсь, но и с собственной жизнью.

Она выпрямилась, вытерла слезы: твердо обещаю, этого больше не будет. Пора заниматься делом. Все! Мы с тобой вдвоем. А потом будем втроем.

А дальше что? Дальше была без продыха работа, почти в две смены, поскольку нужны были деньги на адвоката, и несколько раз Валя ездила в «Кресты», надеясь хоть случайно увидеть сына (встречи до суда, сразу сказали, запрещены), и она торчала под стенами тюрьмы и надеялась в толпе таких же бедолаг, что с той, зарешеченной, стороны в каком-нибудь окошке мелькнет лицо ее сыночка. Но нет! Не увидела ни разу. Когда разрешали, возила передачи — все понятно. И возвращаясь после поездок в тюрьму, с удивлением говорила: никогда не думала, что на свете столько несчастных людей.

И это даже странно: подумаешь, она росла принцессой и исключительно на самом лучшем сливочном масле. Но нет! Сколько же вокруг несчастных людей! У нее так получалось, что вот когда-то давно — еще муж не пил, детки были с ней, и Сева здоров — она была до удивления счастлива, словно бы тогда дождей не было, а солнышко буквально ни на минутку не переставало светить, так что жизнь ее была тогда исключительно солнечной.

И говоря о несчастьях других, Валя добавляла тихо: ну, я еще ничего, у меня ведь детки есть — Сева всегда со мной, Алеша не разбойник какой, он попал в тюрьму случайно и обязательно вернется.

Ходила в церковь и просила Господа об одном: ты уж надоумь судей не слишком строго наказывать моего мальчика, это я во всем виновата, и на том свете мне придется плохо, но сыночка пожалей, прошу тебя. Ты только пожалей его, а я на все согласна.

Даже и странно: кто-то станет спрашивать, согласна она или нет. Ладно.

Сколько денег уходило на адвоката, даже страшно подумать. Валя не уточняла, вроде того что коммерческая тайна, ладно, деньги приходят, и они же уходят, лучше, конечно, чтоб они утекали медленнее, чем притекают, но, с другой стороны, какой счет, если необходимо сыну помочь; адвокат всякий раз объяснял: мол, надо бы одну статью перевести в другую, вроде того что ваш сын был в сильнейшем душевном волнении, а может, в еще другую статью, по которой ваш сын оборонялся, а может, но это вряд ли, он просто неосторожно обошелся с предметом кухонного обихода типа ножика.

Тут надо сказать прямо: от этих бед Валя разом постарела, и она не делала прическу скобочкой, а расчесывала волосы как расчешутся, и одежды надевала, акие оденутся, и вконец испортился шатунно-кривошипный механизм, и Валя как бы сразу перешла из одного возраста в другой; если раньше это была граница между женщиной молодой и среднего возраста, то теперь это тоже была граница, но между женщиной среднего и пожилого возраста, так что молоденькие девочки на работе называли ее не Валей, но исключительно Валентиной Ивановной.

Но главное — что-то случилось с ее глазами. Это даже и объяснить трудно. А только разговариваешь с ней, она тебя внимательно слушает, это понятно, да, но глаза ее, странное дело, не протекают сквозь тебя, как сквозь место пустое, и ты как-то уже чувствуешь, что Валя не только слушает тебя, но и понимает, более того, это даже и представить невозможно, ты как-то начинаешь догадываться, что она сочувствует тебе.

Словом, так. Совсем коротко: время, хоть тебе и тяжело, все равно идет, причем идет только вперед.

Дождались суда, и он прошел, и Алеше дали пять лет, и после суда Валя с Севой ехали в электричке, была сырая осень, в вагоне дуло, Сева начал покашливать, и это был вернейший признак скорого приступа, ты пшикалку взял? ты таблетки взял? пшикни, глотни две таблетки, только бы до дому дотянуть.

Уж что-что, а опыт у Вали в этом деле был: если простуда у Севы только начинается, нужно налить в таз горячую воду, растворить в ней горчичники, и если ноги подержать в этой ванночке, до приступа дело может и не дойти.

Она приготовила тазик с водой, растворила горчичник, терпеть можешь? могу. Валя еще долила воды и, встав на колени, из тазика поливала воду на ноги сына, что ж это Леха не говорил, как учил его адвокат, упрекнул Сева старшего брата, значит, решил говорить правду, ответила Валя, и вдруг без всхлипа, без звука полились безостановочные слезы, и они капали на ноги сына, и тогда Сева тоже заплакал: то ли брата было жалко, то ли материнские слезы жгли его ноги.

Хоть ты не плачь, сказала Валя, все определится, сразу к нему поеду, адвокат утешал, бывают амнистии. Обязательно дождемся. Вернется — каждый день ему буду мыть ноги. С горчицей? Зачем с горчицей? Сперва ему — без горчицы, а потом тебе — уже с горчицей.

Новогодний подарок

Всю войну Настя с матерью прожила в далекой деревне у родной сестры матери, у тетеньки. Ну да, Настя с детства мать называла мамкой, а тетю тетенькой, так оно и осталось.

Отца Настя не помнила — его убило, когда она была совсем крохотулькой. Сразу после войны мамка уехала домой, в Фонарево, можно сказать, на разведку: интересно все же знать, там что-нибудь уцелело и можно ли жить, а дочку оставила у сестры. Разведка затянулась лет так на десять. И то сказать, зачем девочку брать из мест молочных в места вполне голодные. Тем более мамка вскоре вышла замуж и родила сына. Настя все эти годы жила, значит, у тетеньки, там семилетку закончила. Когда помер второй муж, мамка забрала дочь к себе. Это, значит, мамка.

Теперь тетенька. А чего тетенька? Про нее известно только, что она за месяц до войны вышла замуж, ребеночка завести не успела, а муж не вернулся с войны. Настя считала ее родной матерью и в гости ездила только к ней. Это тетенька.

Теперь Настя. Анастасия то есть Федоровна. Вот когда человек слышит такое имя, он думает: ага, Анастасия — значит, хрупкая такая, бледная и все книжки почитывает. Но нет. Анастасия Федоровна, прямо можно сказать, женщина здоровенная. Кто-то, увидев ее впервые, может даже подумать — прямо тебе бабища. Ну да, рослая, крепкая и тугая.

Вернувшись домой, она сразу захотела на жизнь зарабатывать самостоятельно. То есть на шее у мамки не сидела ни граммульки. Сразу пошла работать. Куда? А туда, где и сейчас работает, на кирпичный завод. И должность у нее — садчица. Это она чего-то такое в печь сажает? Кирпичи, пожалуй. Ну да, если садчица, что-то, значит, сажает, а если это кирпичный завод, то что они там, интересно знать, сажают? Не булки же, в самом деле.

Работа тяжелая, что есть, то есть, зато обещали не только денежку платить, но и жилье дать. Не сразу, конечно, со временами, конечно. И это было светлое обещание. Потому что мамка, братик и Настя жили в четырнадцатиметровке коммуналки. А если тебе шестнадцать, то ты, поди, рассчитываешь, что впереди целая жизнь, так ведь. А если впереди целая жизнь, то жилье-то для нее нужно?

И главное — не обманули. Дали. Но, понятно, не сразу. Кто ж это дает жилье сразу? Однако через восемь лет дали.

Хотя чего это вперед забегать? Но дали. Правда, к тому времени Настя успела выйти замуж. Но дали. Однокомнатную квартиру. Поскольку хоть муж и жена, но без детей.

То есть это даже и странно: здоровенная женщина, рослая, пятый или шестой размер имеет, бедра такие, что не только одного, но дюжину родить должна, а не получилось и с одним.

Что уж там вышло, теперь не выяснить. Вроде операцию делали, но ребеночек жить не в силах, и дальше вы рожать не будете, и это без вариантов.

Дальше так. Замужем побыла лет шесть-восемь. А потом законного своего выперла. А он работать на семью не очень-то любил, а вот выпить — это да. Понятно, пьяницей он стал не сразу, хотел ли он завязывать или ему нравилось болтаться в проруби своей жизни — сказать трудно. Внезапно куда-то уехал. Кто он, откуда взялся и куда умотал, неизвестно. Был муж, нет мужа. Все. Двадцать с лишним лет прошло, ни писка от него, ни вздоха.

Больше мужей у Анастасии Федоровны не было. И даже ничего внятного нельзя сообщить, как она, вообще-то говоря, с мужчинами устраивалась. Если разобраться, женщина в силе и в соку, нужен ведь человек как для жизни, так и для здоровья. Но ничего неизвестно. Чтобы какое-либо лицо постороннего пола долго к ней ходило — такого не было. Нет, в самом деле, не станешь же ты, хоть и по-добрососедски, приставать с глупостями, навроде, а чего это мужичонка при тебе не держится, ну зачем к хорошему человеку лезть со своим хамством.