Александр Александров - Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

• Название: Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой
• Автор: Александр Александров
• Жанр: Биографии и Мемуары

Кто такая Мария Башкирцева? Многим это имя ни о чем не говорит, кто-то слышал про рано умершую русскую художницу, жившую в Париже, некоторые читали ее «Дневник», написанный по-французски, неоднократно издававшийся в России в конце XIX–начале XX века и недавно переизданный вновь в русском переводе.

Жизнь Марии Башкирцевой старательно идеализирована публикаторами и семьей, создан миф, разрушать который мы совсем не собираемся, но кажется уже наступило время, когда можно рассказать о ее подлинной жизни, жизни русской мадемуазель, большую часть которой она прожила за границей, попытаться расшифровать, насколько это возможно, ее дневник, поразмышлять над его страницами, как напечатанными, так и сокрытыми, увидеть сокрытое в напечатанном, рассказать о быте того времени и вернуть имена когда-то известные, а теперь позабытые даже во Франции, а у нас и вовсе неведомые.

Журнальный вариант.

---

Думаю, что и почти через два года ее мысли не претерпели серьезного изменения. Она по-прежнему думает, как проникнуть в мир высшего общества.

Пинчио, другой ее пес, назван в честь Римского холма Пинчио, с которого открывается прекрасный вид на Рим и на который она не раз поднималась.

«О, Рим, Пинчио, возвышающийся как остров среди Кампаньи, пересекаемой водопроводами, ворота del Popolo, обелиск, церкви кардинала Гастоло по обе стороны Корсо, дворец венецианской республики, эти темные, узкие улицы, эти дворцы, почерневшие от времени, развалины небольшого храма Минервы и, наконец, Колизей!.. Мне кажется, что я вижу все это. Я закрываю глаза и мысленно проезжаю по городу, посещаю развалины, вижу…» — так вспоминает она о Риме еще в России, но с тех пор она еще так и не доехала туда.

В начале девятнадцатого века с площади дель Пополо на холм Пинчио был возведен монументальный подъем, а наверху разбит партерный сад, с тех пор ставший излюбленным местом прогулок римлян. С террасы Пинчио можно было любоваться графическим овалом площади дель Пополо с обелиском в центре, вдаль от площади уходила перспектива бульвара Савой, характерный римский пейзаж с силуэтом микеланджеловского купола над Ватиканом вдали.

Она терзает Пинчио, маленькую белую собачонку. Этот Пинчио, этот трогательный Пинчио, каждый раз напоминает ей Рим. Она записывает в дневник, что боится остаться в Ницце, что просто теряет здесь разум. «Я не могу!!! Я не создана для этой жизни, я не могу!» Манит ее Италия, вечный Рим, где он непременно появиться с отцом. При одном воспоминании о Риме она почти лишается чувств…

Тут как раз снова на побережье возникает отец и приглашает ее запиской в отель «Люксембург», где он остановился, вызвав к себе сестер, княгиню Эристову из Сан-Ремо и, надо полагать, мадам Тютчеву, которая живет в Ницце и с которой женская колония Башкирцевых и Романовой по-прежнему не общается. После некоторых сомнений Муся все же едет к ним одна. На несколько дней они перебираются в Сан-Ремо, Муся поселяется в Сан-Ремо с тетей, но госпожа Романова не хочет с родственниками общаться и остается в отеле, когда она уезжает к ним. Муся уговаривает отца съездить хотя бы на пару дней в Рим. Он соглашается, если с ними поедет мать. Муся с виллы княгини Эристовой телеграфирует матери, и та срочно прибывает в Сан-Ремо.

По тем отрывках дневника, что опубликованы, все это очень сложно понять, за их передвижениями трудно уследить, хотя напряженный ритм светской жизни, эти беспрерывные передвижения в пространстве очень хорошо характеризуют время. За отрывочными записями дневника не встает целостной картины, но она легко восстанавливается, если знать названия, упоминаемые в тексте. Они едут на поезде через Римскую Кампанию, Башкирцева занимается, по ее словам, узнаванием мест. Начало поезда уже въезжает под стеклянную крышу вокзала, а она все ищет глазами крышу базилики San Giovani de Laterano, одной из самых знаменитых в Риме.

В Риме она, наконец, узнает, что кардинал Антонелли в ноябре умер и оставил Пьетро в наследство серебряные ложки и вилки. Печальный финал ее мечты. Она вышла на лестницу в том же отеле, где происходили их последние объяснения, опирается на шар в углу перил, как опиралась в тот памятный вечер и с грустью думает о Пьетро.

Не думайте только, что кардиналу Антонелли нечего было оставить своим наследникам. Он оставил огромное состояние своим трем братьям, в том числе и отцу Пьетро. Завещание Джиакомо Антонелли вскоре, уже в 1877 году, было оспорено в суде. У него объявилась якобы дочь, графиня Ламбертини, претендовавшая на часть наследства. Процесс длился несколько лет и, наконец, ее иск был отклонен кассационным судом в Риме, так как ее происхождение от Антонелли осталось недоказанным. Не было тогда генетических экспертиз.

А Марии в Риме на сей раз больше нечего было делать и она возвращается в постылую Ниццу. Полтава – Вена – Париж – Ницца – Сан-Ремо – Рим – Ницца и все это меньше, чем за два месяца, в таком ритме они живут.

Глава одиннадцатая Неаполь. Кокотка в белом и граф Лардерель

В Ницце на нее находит приступ отчаянья, она катается по полу, рыдает, потом вдруг хватает тяжелые бронзовые часы и бежит с ними к морю. Дина бежит за ней, опасаясь самоубийства, но Муся топит в море только часы. Часы были хорошие, с бронзовым Полем без Виргинии. Поль держал в руках удочку.

Через некоторое время они уже смеются, вспоминая о происшествии, и шутят, что Поль, верно, ловит теперь своей удочкой рыбу.

— Бедные часы! — восклицает Башкирцева.

Так жить больше не хочется, но тут прибывает заказанный ею у Биндера экипаж, которым она рассчитывает потрясти общество.

Две девушки в белом экипаже, запряженным двумя маленькими белыми пони, с верхом из имитации итальянской соломки выезжают, на Promenade des Anglais в Ницце. Их путь лежит на скачки, куда собирается все общество Ниццы. Муся с Диной думают, что они производят впечатление, однако реакция общества следует незамедлительно. В газете, в светском обзоре на следующий день, они читают, что их приняли за двух дам «из очень приятного мира», то есть за обыкновенных кокоток. «Они были одеты в белое, ну, прямо пирожное с кремом!». Их кареты, их одеяния слишком красивы, чтобы их можно было принять за честных девушек.

Муся в бешенстве, она нанимает адвоката, но тот советует молчать, обещая уладить дело. Журналист соглашается внести поправку, он ручается за честь девушек, но продолжает издеваться над экипажем. Традиционный стиль журналистики вплоть до нашего времени. Через несколько дней в Ницце появляется второй такой же экипаж, в котором действительно разъезжают кокотки. Вполне понятно, что Башкирцеву замечают, раз над ней издеваются.

Впору топить в море вторые часы. Или снова уехать в Рим, в Неаполь, куда угодно, лишь быть не торчать в постылой Ницце, где о ней все известно и, главное, не забыта ее история с Одиффре.

Они с матерью и кузиной покидают Ниццу. 8 февраля 1877 года останавливаются в Риме только для пересадки, а 9-го утром они уже в Неаполе, где их ждет карнавал. Но странная история, два месяца в дневнике, который обыкновенно ведется очень подробно, практически выпущены. Оставлены две-три малозначительные записи. Одна из них от 31 марта, как всегда о страдании: «Умереть… Боже мой! Умереть! Довольно с меня! Умереть тихой смертью с прекрасной арией Верди на устах…»

Два месяца в новом городе, несколько слов о нем. «Как я смела судить о Неаполе в прошлом году? Разве я его видела!» Два месяца с новыми людьми — о них ни слова. Два месяца почти полного пропуска в записях… и вдруг: умереть! Как раздражают ее частые возгласы, мольбы, заклинания, вопли! На самом же деле, их меньше, они так выпирают в теперешнем тексте, потому что сокращена, выброшена живая жизнь, в результате которой и раздаются эти восклицания. Публикаторы уверенно делают из даровитой юной писательницы завзятую графоманку, человека, начисто лишенного художественного чутья и живого ощущения жизни.

А она сомневается, мучается над своими ежедневными записями. Подчеркиваю, ежедневными.

«Если бы я писала с перерывами, может быть, я могла бы… но эти ежедневные заметки заинтересуют разве какого-нибудь мыслителя, какого-нибудь глубокого наблюдателя человеческой природы… Тот, у кого не хватит терпения прочесть все, не прочтет ничего и ничего не поймет. (Подчеркнуто мной — авт.)» (Запись от 16 мая 1877 года.)

А что же все-таки было в эти два месяца? Ответ прост — был граф Александр Лардерель. Помните, тот молодой распутник, уже встреченный ею однажды в Неаполе? Сын французского графа и итальянской княжны, родственник Боргезе и Альдобрандини, через свою сестру и свойственник короля Виктора-Эммануила II, постоянный герой светской хроники, развратник и пьяница. Куда же он делся? А туда же, куда и все остальные. Канул в Лету. Ее маме эта история, как и многие другие, не нравится. Сначала, понимаете ли, нравилась, когда хотела дочь выдать замуж, а потом, когда все закончилась фиаско, нравиться перестала. К тому же образ разрушает, ангела с пьедестала низводит.

Но странная штука история, извлекает многих из небытия, казалось бы навсегда похороненных.

На следующий день после приезда, мадам Башкирцева, ее дочь и Дина, облачившись в черные накидки с капюшонами, в черных масках, скрывающих лицо, отправляются на карнавал, ради которого они и прибыли в Неаполь. На каретах никуда не проехать, можно пройти только пешком. По улицам могут двигаться только украшенные колесницы. Крики, возгласы, вопли, переходящие в какой-то единообразный вой. От шума закладывает уши.

— Это что? — интересуется Мария у проводника, знакомого еще по прежнему приезду аристократа Альматуру.

— Да ничего, это неаполитанский народ.

— И всегда так бывает?

— Всегда.

В этот день бросают coriandoli. Это итальянское слово в дореволюционном издании ошибочно переведено, как конфекты с известью или с мукой. Конфектами назывались в то время конфеты. Хороши же конфеты с известью! На самом деле coriandoli — это конфетти, мелкие разноцветные шарики на муке или извести, которые бросают в толпу. «Кто не видел, тот не может себе представить эти тысячи протянутых рук, черных и худых, эти лохмотья, эти великолепные колесницы, эти движущиеся руки, эти пальцы, беглости которых позавидовал бы сам Лист». (Запись от 11 февраля 1877 года.)