Анн Бренон - Сыны Несчастья

• Название: Сыны Несчастья
• Автор: Анн Бренон
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2002

Теперь автор предлагает новую книгу, новый фрагмент мозаики. Новый пазл огромной фрески, грандиозной картины под названием «Зима катаризма», которую я попыталась нарисовать, передать ее в красках, во плоти, в контексте — через призму судьбы нескольких персонажей, живших в в первой трети XIV-го века, в те исторические времена, когда в Окситании под ударами Инквизиции погибла Церковь добрых людей.

Славному пастуху далеких перегонов скота через Пиренеи и беглецу из–за ереси, Пейре Маури, родом из Монтайю, в течение двадцати лет удавалось избегать Инквизиции. Меж вершин высокогорной Сердани и зимними пастбищами королевства Валенсия, он жил как свободный человек, исповедуя свою катарскую веру. Подлинная история, подлинный роман — в этой книге еще раз соединились незаурядные писательские качества и искренние чувства, обеспечившие успех Нераскаявшейся.

В Сынах Несчастья описана первая половина жизни Пейре Маури на фоне ужасной хроники уничтожения христианской Церкви.

---

В означенный день и час я прибыл на площадь города Сен — Поль. В горле у меня стоял комок, но я был полон решимости. Я знал, что речь идет не обо мне. Я был уверен, что речь идет о тех, кто теперь пересекает Руссильон. На площали толпился народ, теснимый несколькими солдатами и сержантом. Люди из Сен — Поль, люди из Планезес, Расигуэре, люди из долины Фруад. Горожане, ремесленники, работники, скотоводы, пастухи. Для отправления правосудия был выстроен специальный помост. В центре его в высоких креслах восседали два блистательных господина. Один был в темно–синих одеяниях, расшитых золотыми галунами — Мэтр Пьер Жирард, прокурор господина архиепископа и представитель епископского трибунала; а рядом с ним, в сияющих алых одеждах, мессир От де Корболь, сеньор города, вассал Монсеньора короля Майорки. Позади Мэтра Жирарда сидели несколько клириков и каноник, а возле мессира Ота — офицер и советник юстиции. Я храбро подошел и встал перед ними. На мне была лучшая рубаха и камзол из хорошего коричневого полотна; я вежливо откинул капюшон на плечи, открыв тщательно завязанные в узел волосы. Арнот де Н'Айглина стоял рядом со мной. По первому взгляду архиепископского прокурора, который он устремил на меня, я понял, что этот человек меня знает, и что он меня вспомнил. И что в глубине души он абсолютно уверен в моей виновности. Он всё знал. Я, бывший пастух Арка, гостивший за еретическим столом в доме Белибастов — за которым не так давно сиживал и он сам — неужели же я, Пейре Маури из Монтайю, будучи здесь в Планезес, не влип по уши в столь опасную авантюру, предоставив помощь беглецу еретику Гийому Белибасту и его товарищам? Я знал всё, что он мне скажет. Я тоже прекрасно понимал, что судья знает правду, и почему он ее знает. Я догадывался, что в любом случае речь пойдет о доносе на меня. Кто–то из Кубьер? Из долины Фруад? Из самого Планезес? Может, стражники брода возле Турнефорт? А может, меня вызвали из–за простых логических рассуждений следователя? Или же все–таки кто–то видел меня в обществе беглецов? Видел ли кто–нибудь, как я помогал им переходить Агли? Оба мы — прокурор и я — пытались хитрить, просчитывать свои дальнейшие шаги, каждый из нас старался угадать ход мыслей другого, и дать другому как можно меньше полезной информации. Я говорил как можно меньше, и усиленно все отрицал. Он же продумывал каждое слово, пытаясь спровоцировать меня на ошибку.

Мэтр Жирард был человеком старшим и опытным, большим ученым клириком, экспертом в гражданском и каноническом праве, знатоком правосудия и следствия, привыкшим добиваться усмирения непокорных и строптивых. А я был молод и необразован. Простой пастух из Монтайю. Неграмотный крестьянин. Но в этой игре у меня был козырь, которого не было у него. Моя абсолютная преданность. Мои желание и безоговорочная решимость защищать моих друзей–беглецов. Клятва, которую я дал в память юного святого. Тяжесть в груди от того, что Несчастье сделало с моими близкими.

С первого же взгляда я понял, что могу рассчитывать на определенную благосклонность со стороны мессира Ота де Корболь, сеньора Сен — Поль. Этот человек, этот надменный аристократ, тоже меня знал. Он видел меня в обществе пастухов из Рокфей, когда мы гоняли овец из долины Фруад по дорогам Доннезан. Я знал, что в Рокфей живут его приятели, и они говорили с ним обо мне, и говорили только хорошее. И что его бальи из Планезес, мой кум Арнот де Н'Айглина, мог рассказать ему только благоприятную для меня версию событий. Я был также уверен, что в любом случае мессир От де Корболь, горделивое лицо которого оттенял малиновый головной убор, весьма недоволен вмешательством архиепископа Нарбоннского, пусть даже и в области ереси, в отправление правосудия в Сен — Поль.

Да, я, Пейре Маури из Монтайю, двадцати пяти лет, сын Раймонда и Азалаис. Я пастух, и сейчас нахожусь в услужении у господина Гийома Андрю из Планезес. Нет, я недавно не предоставлял никакой помощи ни еретику Гийому Белибасту, ни его соумышленникам в ереси. Нет, я их не принимал, не кормил и не провожал. Нет, в тот день я не был один и не пас овец. Я мотыжил виноградники вместе с другими людьми деревни. И я был занят этим до следующего дня. И я не покидал Планезес.

Мессир От де Корболь поднял руку. Он говорил резким властным голосом. Я не мог ничего прочитать в его взгляде, лицо его было замкнутым, но я слышал, как он объявлял своим благородным голосом, что он хорошо меня знает, и что я не могу быть тем человеком, на которого возведено такое обвинение. И вот он предоставил слово своему бальи из Планезес. Арнот де Н'Айглина, младшему сыну которого я приходился крестным, с которым столько вечеров я выпивал вместе по поводу и без повода, стоял подле меня, придавленный тяжелым взглядом Мэтра Жирарда, и мял в руках капюшон. Потом он обрел дыхание и устремил взгляд на надменное лицо своего господина, чтобы придать себе мужества. Очень ясным голосом он заявил, что это правда, что в те дни я мотыжил виноградники и не уходил из деревни. И даже добавил, что готов поручиться за меня.

Едва уловимая улыбка промелькнула на губах мессира Ота де Корболь.

Раздосадованный, но сохраняя хорошую мину при плохой игре, Мэтр Пьер Жирард поднялся в своих шелестящих тяжелых одеждах и заявил, что эти два свидетельства явно говорят в мою пользу, но обвинения против меня чрезвычайно точные и тяжелые. И что он не может сейчас, на данном этапе, вынести достаточно четкое суждение по моему делу. Что ему нужно отложить рассмотрение дела, проверить и собрать дополнительную информацию. Солдаты окружили меня, я приготовился защищаться, но мессир От де Корболь дал мне знак, чтобы я ничего не боялся. Солдаты увели меня. Было публично оглашено, что я вновь предстану перед судом Монсеньора архиепископа на пятнадцатый день.

В течение этих двух недель меня держали в замке Кастельну, в Руссильоне, в тюрьме виконта, вассала короля Майорки. Мне показалось, что следователю было важно, чтобы все время, пока ведется доследование, я был в изоляции. Что он считает, что если меня отпустят под честное слово в Планезесс, или даже если я буду пребывать в Сен — Поль, в тюрьме Мессира Ота де Корболь, то я смогу повлиять на свидетельства в мою пользу. Это было умно. Но я говорил себе, что теперь эти события будут обсуждать все вокруг. И что намного лучше сидеть в любой тюрьме любого сеньора, чем в застенках Инквизиции. В Кастельну я имел право находится в общей зале, в компании бродяг и головорезов, и прикидывать свои шансы. Я мог свободно передвигаться, высовывать голову в открытое окно, подставлять лицо теплому ветру, дующему с холмов, видеть дневной свет. Я мог размять ноги, колени, кисти, мог оттолкнуть от себя худые руки, пытающиеся нащупать что–то на моем поясе. Когда они видели мою физическую силу, то оставляли меня в покое. Вскоре я уже вычесывал вшей у моих товарищей по несчастью и делил с ними заплесневелый хлеб, который они больше не пытались у меня украсть.

Никто меня не трогал, даже когда я спал. Они очень быстро поняли, что такое сон пастуха.

Когда меня вывели из цитадели, вонючего и заеденного паразитами, ослепшего от яркого света и оглушенного свежим воздухом, я стал счастливо потягиваться, играя мышцами, чтобы разогнать кровь. Но они поместили меня между двумя всадниками. Один ехал передо мной, а другой — позади. А совсем впереди ехал сержант, разодетый в цвета короля Майорки. Руки у меня были связаны, однако я легко мог следовать ритму шага лошадей, и это мне казалось чудом. Понемногу внутреннее тепло, мягкое и сильное, охватило и согрело все мое тело. Я испытал ликование, на время заглушившее мою тайную тревогу. На повороте дороги я оглянулся и посмотрел на торчащий в самое небо огромный силуэт замка, из которого я вышел, на высокую квадратную башню, где трепетали длинные штандарты виконта де Кастельну и короля Майорки. Солнце поднималось над сухими холмами, а потом над цветущими белыми садами. Я был голоден, ужасно голоден. В то утро солдаты поделились со мной провизией из своих котомок, и смеялись надо мной, глядя, с каким аппетитом я поглощал их хлеб. Но я им сказал, что умею делать сыр, лучше которого они в жизни не пробовали.

Мы пересекли Тет по броду Нефиаш, мы были почти возле моих родных мест. Возле деревни Кассаньес я мельком увидел Жоана, пастуха родом из Фенуийидес, одного из моих товарищей по пастбищам. Завидев подкованных лошадей и узнав знамена Майорки, он быстренько дал деру. Я не знаю, видел ли он меня, шедшего посреди этого маленького отряда. Мы перешли Агли через брод возле Турнефорт, провожаемые взглядами стражников на укреплениях, и я посмотрел из–за хвоста лошади на восточный изгиб реки, длинные откосы гальки и тростниковые заросли, где недавно простыл след моих бедных друзей. И я решил, что и дальше буду упрямо все отрицать.

Второе заседание по отправлению правосудия епископским судом фактически закончилось тем, что я был признан непричастным к делу. Тем же вечером я свободно ушел, окруженный пастухами из Сабартес и людьми из Планезесс. Все они дали показания в мою пользу. Глядя прямо в глаза сеньора и его бальи, они подтвердили, что в те дни я мотыжил виноградники вместе с ними, и ни разу не отлучался из деревни. Дополнительное расследование Мэтра Пьера Жирарда закончилось посрамлением доносчика, который, скорее всего, присутствовал на заседании — но я этого так и не узнал. Я обнял своих товарищей, и долго, по–дружески, сжимал обе руки Арнота Н'Айглина, пришедшего, чтобы поручительствовать за меня. Но вскоре меня охватила тяжелая тоска. Нет. Я не испытывал ни малейших угрызений совести от того, что мне пришлось лгать под присягой. Несмотря на страх, который я при этом испытывал, я не питал никакого почтения к архиепископскому правосудию; я не собирался служить ни Церки, что сдирает шкуру, ни князю мира сего. Для меня справедливым было, скорее, сделать всё, чтобы расстроить их планы причинения смерти, чтобы защитить и спасти моих близких.