Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

— Миссис Килларни, лучше бы вы спрятали свое добро с глаз долой.

— Это еще почему? — спросила мама. — Миссис Килларни не делает ничего дурного.

— А! — воскликнула кормящая. — Наконец-то сударь соизволил ко мне обратиться.

— Спрячьте, я вам говорю!

— Грубиян!

— Спрячьте, спрячьте!

— Наглец!

— Ну, ну, ну, — запричитала мама. — Не будем ссориться из-за такого пустяка! Джоэл, если это зрелище тебе противно (непонятно почему?), возьми и отвернись. Думаю, малыш скоро насытится.

— Это девочка, — с достоинством произнесла миссис Килларни.

— А как ее зовут?

— Саломея[*].

— О! Какое восхитительное имя! — засюсюкала мама.

— Я дала ей это имя в память о мистере Джоэле. Так он называл меня в моменты нашей близости.

— Саломеей? — спросила Мэри, пристально глядя ей в глаза.

— Да, мисс. Он говорил так: «Ты станешь моей Саломеей, но сохранишь семь своих покрывал»[*].

— Нет, ну каков мой Джоэл?! — гордо провозгласила мама. — Воображения у него хватает; было бы желание.

И она присоединилась к нашему смеху. Нас с Мэри от смеха просто выворачивало наизнанку, пучило аж до слез.

— Черт-те что! — пробурчал Джоэл и выдавил кривую гримасу. — Черт-те что! И к тому же все неправда!

— Как не стыдно!

— Убирайтесь!

Джоэл попытался принять достойный вид.

— Пум-пум, — прокомментировала Мэри.

Мы изнемогали от смеха.

— Я обращался с вами слишком хорошо, — объявил Джоэл. — С женщинами так всегда. С ними по-хорошему нельзя.

Я досмеялась до того, что пришлось бежать кое-куда. Справив малую нужду, я уже собиралась вернуться в столовую, где шум усилился, как вдруг в дверь позвонили.

— Я открою, — крикнула я, но в столовой вряд ли меня услышали.

Я открыла дверь. Передо мной стоял мужчина в надвинутой на глаза шляпе, руки в карманах. Ни идиотский фонарь, освещавший улицу перед домом, ни хилая лампочка в коридоре не позволяли мне разглядеть его лицо. Мужчина был с меня ростом, широк в плечах и чуть горбился.

Еще не отойдя от развеселого состояния, я оторопела. Наконец с трудом промямлила:

— Что вам угодно, сэр?

Глухим голосом он спросил, по-прежнему ли здесь живет миссис Мара. Я ответила утвердительно.

— Прекрасно, — промолвил он.

Затем тщательно вытер ноги о половичок, вынул руки из карманов, решительно отодвинул меня в сторону и вошел.

— Сэр! — глупо крикнула я, следуя за ним. — Сэр!

Дойдя до конца коридора, он остановился.

— Ну и гвалт! — прошептал он.

— Сэр! — повторила я.

Он снял шляпу и уверенно запустил ее в сторону вешалки. Затем взял меня за подбородок:

— Ты — домработница?

Я оттолкнула его руку. Я была почти уверена, что узнала его.

— Нет. Я — Салли.

— В таком случае, — сказал он спокойно, — можешь поцеловать своего отца.

Мне этого совсем не хотелось. Мужчина обхватил меня и поцеловал. У него была колючая щетина, холодные серые глаза и изрядно помятый вид. Я вдруг подумала, что совершенно ничего не помню о нем. А еще заметила, что его куртка протерлась и вся в пятнах.

— Что там за шум? — спросил он.

Казалось, он был заинтригован и озадачен.

— Наша прежняя экономка уверяет, что Джоэл — отец ее ребенка. Вы пришли как раз вовремя.

Он немного подумал и спокойно сказал:

— Черт. Хорошее начало.

Он почесал голову и шагнул к вешалке:

— Что-то мне опять захотелось смыться.

Шум в столовой усилился: неразборчивый гул из ругани, смеха, стонов и звуков передвигаемой мебели.

— Все-таки загляну, — решился папа. — Это хоть весело?

— Местами, — ответила я неуверенно.

Он тихонько открыл дверь в столовую, и мы увидели Джоэла, который, вытащив из штанов свой прибор, пытался расплющить его щипцами для колки орехов. Мама дико визжала:

— Не делай этого, Джоэл! Ты его повредишь!

Миссис Килларни вопила, ребенок пищал, Мэри, закатив глаза к потолку, истерично хохотала.

— Очень мило, — прошептал папа.

Первым его заметил — и узнал — Джоэл.

— Отец! — воскликнул он.

Он выронил щипцы и натянул штаны. Мама обернулась и с криком «Джон!» ринулась к нему в объятья. Мэри никак не отреагировала.

— Здрасте всем, — сказал папа.

Он раздал поцелуи семейному кругу, уважительно поклонился миссис Килларни и пожал ей руку. Одарил улыбкой младенца. Затем сел, налил себе стакан уиски и с задумчивым видом осушил его маленькими глотками.

— Ты принес спички? — спросила у него мама.

— Конечно.

Он пошарил в кармане, вынул совершенно новый коробок и бросил его на стол.

— Спасибо, — сказала мама.

— Подобрал бы щипцы, — сказал папа Джоэлу.

Джоэл встрепенулся, но щипцы подобрал.

Потом папа обратился к миссис Килларни:

— А вы, уважаемая, что намерены делать?

— Ах, сэр, я так рада, что вы здесь. Я вам сейчас все объясню.

— Не стоит. Я уже знаю. Вы уверяете, что этот огрызок — мой внук? Так вот, правда это или нет, идите отсюда на хер, и причем немедленно.

— Нет! — произнес Джоэл.

— Что ты сказал?

— Я сказал: нет. Она останется здесь, или уйду я.

— Она уйдет отсюда на хер, а ты можешь уйти вместе с ней, если тебе так хочется.

— Хорошо.

Джоэл встал и подошел к миссис Килларни. Помог ей подняться со стула и торжественно объявил:

— Миссис Килларни, позвольте мне разделить вашу жизнь. Мы воспитаем нашего ребенка в чести и достоинстве!

Мы с Мэри встретили это заявление энергичными аплодисментами. Мама прослезилась.

— Завтра заберу свои вещи, — продолжал Джоэл. — Прощай, мать, прощайте, сестры, простите, что покидаю вас. Меня призывает долг.

Подхватив миссис Килларни под руку, он вышел, а мы проводили их бурными аплодисментами.

— Что касается вас, — произнес папа, — если хотите здесь остаться, то ведите себя тихо, не то получите по первое число.

Мы замерли. Входная дверь хлопнула. Воцарилась тишина.

Мама нашлась первой. С легким укором в голосе она обратилась к папе:

— Джон, долго же ты ходил за коробком спичек.

— Спички — это плевое дело, — ответил папа. — Труднее было найти коробок.

И он налил себе еще один стакан уиски. Так я проиграла брата и выиграла отца.

25 января

Вялый, но суровый, он кристаллизует домашнюю атмосферу в кусок режущего льда или сгущает в подобие вязкого клея. Он пьет почти столько же, сколько и Джоэл (нет, все-таки намного меньше), но это никак на нем не отражается. Он нечасто покидает дом, по правде говоря, после своего возвращения он вообще еще не выходил. Мама светится от счастья, Бесс — запугана до смерти. Мэри заявила, что уйдет из дома, как только станет почтовой служащей.

Да, жизнь в доме заметно изменилась.

30 января

Мы с Мэри пошли проведать Джоэла. Он живет на очень крутом повороте улочки, идущей от Кросс Кевин-стрит возле Политехнического института до Нью-стрит. Первый этаж дома занимает лавка потрохов и требухи. Мы перешагнули через закисающие свиные головы, циррозные телячьи желудки и прохудившиеся бычьи яйца и стали взбираться по занозистым ступеням темной лестницы, посреди которой проложил себе русло ручеек мочи.

— Здорово! — увидев нас, заорал Джоэл. — С тех пор, как я ушел из дома, ни разу не напивался. Правда, Саломея?

Мы поприветствовали миссис Килларни и подошли взглянуть на нашу племянницу, которая дрыхла на дне чемодана, приспособленного под люльку.

— Смотрите, — продолжил Джоэл, — всего-навсего восьмой стакан уиски (было шесть часов вечера). И я даже начал работать! Я работаю! Вчера отнес чемодан на вокзал Уэстланд-Роу, а позавчера провез тачку через всю Кукс-лейн! Я словно заново родился!

Он удовлетворенно улыбнулся и плюхнулся на табуретку.

— Саломея, а чем мы их угостим? Уиски?

— Кончился.

— Может, сходишь за бутылочкой?

— Денег нет.

— О’Кохтэйл даст в кредит.

— Больше не даст.

Джоэл вывернул карманы: у него оставался всего один реал. Миссис Килларни обладала еще тремя финингами. У Мэри в сумке был один флорин, а у меня — три пунта, но я показала лишь две куроны.

— Хватит, — сказала миссис Килларни и весело убежала за напитком.

— А отец? — спросил Джоэл, отковыривая ногтями засохшую грязь на ботинках.

— Отец! Отец меня достал выше крыши, — сказала Мэри. — Я свалю из дома, как только смогу зарабатывать на кормежку.

— Будешь жить с Джоном Томасом?

— Возможно.

— Дома обо мне говорят?

— Мама передает привет. А он если и говорит, то только для того, чтобы сказать гадость, сморозить глупость или отдать приказ. Напыщенный мудак.

— А ты, Салли, почему молчишь?