Мишель Жуве - Похититель снов

• Название: Похититель снов
• Автор: Мишель Жуве
• Издательство: Время
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9691-0337-5

Профессор Мишель Жуве — автор и герой романа «Похититель снов» — нейрофизиолог и невролог, один из трех «отцов-основателей» современной сомнологии (науки о сне), член Национальной Академии наук Франции, лауреат многих научных премий. «Я хотел рассказать о том, как можно было бы (или нельзя) изменить личность человека, воздействуя с помощью препаратов на определенные механизмы сновидений», — говорит автор. За интригующим сюжетом, порой драматическим, порой комическим, скрываются глубокие размышления автора о судьбах Европы, о роли науки, его тревога за будущее человечества… Увлекательное чтение и для специалистов, и для широкого круга читателей, не чуждых современной науки.

---

— Однако с помощью генетики можно даже гены у мышей удалять, — возразила Бьянка.

— Конечно, это называется, «сделать нокаут» мышам. Десятки генов уже удаляли, но на сне это существенным образом не отразилось. Нет какого-то одного гена, ответственного за сон. Их сотни, а может, и больше.

— Но ведь можно в конце концов выяснить причину сна с помощью электрофизиологии?

— Эта идея — химера. Причина — везде и нигде, и, главное, она не появляется синхронно, то есть в одно и то же время, с засыпанием. Вот сейчас идет подготовка к нашему ночному сну (при участии, разумеется, прочих факторов). А само наше бодрствование поддерживается остатками предыдущих снов, и наоборот.

— Вы что же, в самом деле не верите, что не нашли бы ту книгу из Сарагосы, если бы не вспомнили сон-ребус? — спросила Бьянка.

— Кто знает? Мое бессознательное, быть может, поняло смысл послания о Сарагосе, и я взял книгу, написанную на испанском…

— Однако, согласно вашей же теории, ваш «близнец» должен был видеть во сне меня, чтобы пожелать разделить свои сны с моими, — заметила Бьянка.

— Несомненно, вы же знаете, что близнецам снятся одни и те же сны!

— Значит, я вам снилась?

— Да, но я не могу вам рассказать этот сон. Как-нибудь в другой раз…

Не время было опять настаивать на желаниях моего «двойника» и той надежде, которая меня вела вчера вечером к отелю. Я совершил непростительную оплошность, когда одним идиотским вопросом об этом проклятом онейрологе, чтоб ему пусто было, Санте де Санктисе, все испортил!

Траттория находилась возле музея Пегги Гуггенхейм, и косые лучи солнца падали на остатки нашей трапезы.

— Если вы не против, Бьянка, мы могли бы посетить музей. Вы увидите все особенности «сидячей» живописи, а мне не придется утомлять свою ногу.

Во дворе музея, выходящего на Большой канал, я показал Бьянке конную статую работы Марино Марини, называемую «Ангел цитадели».

— Вы слышали, Бьянка, о дискуссии насчет пола у ангелов? Венецианцы ответили на этот вопрос весьма элегантно. Сегодня этот ангел — мужчина. Взгляните-ка на член всадника. Этот пенис отвинчивается. В случае визита папы или кардиналов пенис снимается, и статуя становится бесполой… Вот так и определение сознания. На одних конгрессах настаивают на том, чтобы рассматривать эмерджентную, «выступающую» его сторону, почти не определяемое понятие духа, который есть везде и нигде. А на других — те же специалисты по когнитивным наукам показывают карты мозга, на которых сознание представлено в виде красных пятен на коре. Это то самое сознание, которое «проступило», как труп кальмара в водах Антарктики… Бьянка, я буду вас сопровождать в первых залах музея, а потом оставлю, предоставив рассматривать детали работ Мондриана, Кандинского и Поллока. А сам останусь здесь на этой скамье в центре зала, чтобы погрузиться в созерцание и дать отдохнуть моей бедной ноге, пока вы будете наслаждаться сюрреалистами. Особенно, «Антипапой» Макса Эрнста. Поприветствуйте-ка его от моего имени!

Когда Бьянка вернулась, было уже полшестого.

— Нам пора расстаться, я пойду за своим багажом в отель, — сказала Бьянка. — И мы встретимся в ресторане Барбакони в семь часов. Его хозяин — мой друг.

Он обслужит нас быстро и хорошо. И мы успеем на наш поезд в одиннадцать вечера.

Она написала на визитной карточке адрес ресторана и номер своего телефона. Я вложил ее в план Венеции, который сунул в карман пиджака.

— Ресторан недалеко отсюда. Садитесь на вапоретто номер один до моста Риальто. Сверните направо, и потом все время прямо. По дороге у вас будет время передохнуть.

И Бьянка ушла, помахав на прощанье рукой.

Я прибыл к мосту Риальто в половине седьмого. Нужно идти все время прямо по левому берегу. А в какую сторону? Я достал план Венеции; к несчастью, визитная карточка Бьянки исчезла! Должно быть, она выскользнула и упала, когда я засовывал план в карман. У меня больше не было ни названия ресторана, ни телефонного номера моей подруги. Вдобавок я забыл попросить у нее денег. У меня оставалось только десять тысяч лир. Даже часов нет, и ресторан с таким смешным названием! В самом деле, как же он называется? Ресторан «Барбари»? Я стал спрашивать дорогу. Il ristorante dei Barbari, la trattoria dei Barbari, prego… Никто ничего не знал. Идите прямо и сверните направо, говорила Бьянка. Но в какую сторону — прямо? Я дошел до площади Санта-Мария де Фария. Ristorante dei Barbari, la trattoria dei Barbari — безуспешно спрашивал я в каждом ресторане или магазине.

— No, l’Osteria degli Assassini[99], — наконец-то предположил официант, раскладывавший приборы на столиках. — Это прямо, метров пятьсот.

Вот чертова Бьянка, у этих женщин вечно мозгов не хватает, чтобы правильно оценивать расстояние! Еще целых пятьсот метров! Моя правая нога доставляла мне все больше и больше мучений. Я вынул шнурок из правой туфли. Нужно было срочно сменить обувь, но денег-то у меня не было. Тем хуже, придется возвращаться на мотоскафо…

Я добрался до Scala Cantarini del Bovolo, «лестницы-улитки», винтовой лестницы, где собираются все венецианские кошки. В каждый свой приезд я прихожу сюда, чтобы их поприветствовать.

— L’Osteria degli Assassini? — это там, — показала мне старуха-венецианка.

Наконец-то я у цели, но опоздал, поскольку некоторое время назад уже слышал семь ударов башенных часов. Бьянка, должно быть, заждалась. Это ведь последний наш вечер вместе…

Однако ее там не было. Нет, сказал мне хозяин, никто не заказывал столика на двоих. На ресторанных часах было уже полдевятого. Так, значит, это восемь, а не семь часов пробили часы на колокольне! Я присел, и хозяин принес мне antipasti. Что же делать? В этих ужасных туфлях я ни за что на свете даже шагу не ступлю.

И у меня не хватит денег, чтобы добраться до вокзала на мотоскафо. За вечернюю поездку надо заплатить по меньшей мере сто тысяч лир. Встретиться с Бьянкой — невозможно. Она давно должна была покинуть отель. Во второй уже раз я горько пожалел, что не обзавелся мобильным телефоном. Я явно ошибся рестораном. L’Osteria degli Assassini ничуть не походит на ресторан «Барбари»… Нужно найти какое-нибудь тихое местечко и провести там ночь. Я вышел из ресторана в четверть десятого. Хозяин не взял денег за antipasti.

— La signora vi ha fatto un bidone[100], — сказал он мне.

Я вернулся на лестницу-улитку, которая меня влекла, конечно же, из-за кошек. Присел на ступеньку, слабо освещенную фонарем, и снял туфли. Правая нога распухла и болела, а лодыжка была стерта в кровь. Вот проклятая обувь! Я поставил ее рядом. Но не мог же я, в самом деле, добираться до вокзала или ближайшего причала босиком! Я слышал шорохи кошек вокруг себя, но не видел их… Совсем стемнело. Вдруг я увидел в свете фонаря прямо перед собой пару белых кроссовок «Найк», которые шли прямо ко мне. Они остановились передо мной.

— Эй вы, что вы тут делаете? Это мое место! Убирайтесь отсюда.

Оторвав, наконец, взгляд от кроссовок, я увидел над ними выцветшие джинсы, грязную синюю майку и лохматую голову юноши-хиппи с длинными светлыми волосами. Он, однако, не походил ни на бандита, ни на наркомана.

— Простите меня. Я больше не могу ходить в этой обуви. Я предлагаю вам обмен. Я отдаю эти шикарные туфли, совершенно новые, стоящие три миллиона лир, за ваши разношенные кроссовки.

Парень-хиппи уселся рядом со мной. От него несло потом и марихуаной. Он снял кроссовки, взял мои туфли, осмотрел их, ощупал, примерил и присвистнул.

— Идет, — сказал он.

— Дайте я примерю ваши кроссовки…

Кроссовки оказались немного великоваты, но никогда еще я не испытывал подобного блаженства! «Ходить по облакам…» — как мне и обещал этот мерзкий обувщик из Абано…

— Отлично! Как вас зовут? — спросил я.

— Куки. А теперь проваливайте. Это мое место, я здесь сплю.

Он вытащил из ниши под лестницей большую картонную коробку и принялся раскладывать ее, сооружая нечто вроде ложа с капюшоном и навесом.

— Куки, а еще такой не найдется? — спросил я.

— Зачем?

— Я ее у вас арендую, только на одну ночь. Мне негде ночевать. Завтра я уйду…

Куки сделал пальцами недвусмысленный жест, показывающий, что он просит денег.

— У меня нет денег, Куки. Меня обокрали. Осталась только трость.

Он взял мою трость и живо открутил рукоять. Увидел содержимое и вновь присвистнул.

— Куки, можешь выпить виски и шартреза, сколько захочешь. Только дай мне постель.

Куки достал из-под лестницы еще одну огромную коробку и очень ловко начал сооружать из нее такое же спальное место.

— Кто вы? — спросил он.

— Я — французский турист, у меня нет денег, и я очень устал.

Он жадно глотнул виски.

— И вправду классный. Хотите косячок?

Я был так измучен, что даже не ответил. Скользнув в свое картонное убежище, я свернул пиджак и положил его под голову. Вонь от кошачьей мочи, столь сильная снаружи, на лестнице, здесь, в моей картонной обители, была смягчена запахом марихуаны. Скрючившись в своей коробке, Куки курил косячок и потягивал виски.