Ронни Вуд - Ронни. Автобиография

• Название: Ронни. Автобиография
• Автор: Ронни Вуд
• Жанр: Биографии и Мемуары

Гитарист самой известной в мире рок-н-ролльной группы рассказывает историю группы и свою. Сырую, неочищенную, грязную и увлекательную.

Ронни Вуд происходил из цыганской семьи и вырос недалеко от аэропорта Хитроу, желая только играть музыку и рисовать. Вуд всегда был талантлив, а в 60-х годах, он часто находился в нужном месте и в нужное время, став гитаристом для всех, от Бёрдс и Джеффа Бека, до Фейсиз и Рода Стюарта. Но Вуд раскрылся совершенно по-новому, когда он присоединился к Роллинг Стоунз. Ни одна другая группа никогда не приблизилась к успеху Роллинг Стоунз — как художественному, так и материальному — и их долговечности. Ни одна другая группа никогда не переживала столкновения творческого потенциала таких крупных личностей.

С успехом пришли и серьёзные проблемы — сумасшедший разгул, алкоголь и наркотики преследовали Ронни в его рок-н-ролльных приключениях. Его отношения, особенно с Миком Джаггером, Китом Ричардсом и женщинами в его жизни, становились все более сложными.

Увлекательный портрет не только группы Роллинг Стоунз, но и величайших рокеров — от Эрика Клэптона до Рода Стюарта, Джимми Пейджа и Кит Муна, Джими Хендрикса и Пита Таунсенда. Невероятное путешествие в мир рок-н-ролла.

---

Все это время Джо сидела в одиночной камере в окружении местных мужчин-тюремщиков. Она просекла ситуацию и подружилась с ними, рассказывая им разные истории, чтобы скоротать время. Они собирались в круг и слушали рассказы о гламурной рок-н-ролльной и дождливой Англии. Её можно поставить в любую ситуацию — и она найдет из неё выход. Мы с Джо из наших камер могли слышать бормотание Мохаммеда, которые просто выводили из себя остальных заключенных: «Эй вы, ребята, включите четвертый канал — там идет отличная программа». — «Заткнись на ***!»

Когда мне через решетку просунули целую пачку «Мальборо», я услышал знакомые голоса законников, раздающиеся по аллее из входной двери в тюрьму. Я понял, что на горизонте замаячила надежда. После того, как преступников идентифицировали лицом к лицу в комнате для допросов, меня и Джо провели по одиночке через дорогу в основное здание отделения, где на закрытом заседании судья сделал нам строгий выговор за компанию, которой мы отныне больше не должны были придерживаться, и предупредил, чтобы мы не делали этого больше. Нас проинформировали о том, что мы можем поехать домой, как того позволяют наши дела, на следующий день.

Когда пришло время, мы поехали прямо из тюрьмы в аэропорт в машине начальника полиции. «Похоже, что я увижу тебя играющим на гитаре только на материке, потому что тебе теперь запрещено возвращаться на Сент-Маартен», — сказал он.

Как только я, Джо с нашими детьми сели в частный самолет, который подготовили для нас добросовестные адвокаты, я почувствовал радость от того, что мы просто-напросто выжили, и принял внутрь единственный продукт питания, который я так страстно желал употребить, будучи в заключении — стакан коньяка.

С наркотиками были связаны не только странные люди, с которыми я встречался в казино. Около «Стоунз» вращались самые передовые в мире поставщики. Известнейшим из этих персонажей был Фредди Сесслер — тот самый Фредди Сесслер, который со мной и Китом путешествовал через Фордайс, Арканзас.

Мик, Билл и Чарли все время старались избавиться от Фредди, но Киту нравилось, что Фредди есть рядом, так что Фредди был обязан тусоваться с нами. Иногда он мне нравился, иногда — нет, но конце концов я стал проводить в его компании много времени, но, скорее всего, было бы лучше, если б я этого не делал. Он был чрезмерным эксцентриком и хвастался — а, наверное, так и было — что знался с самыми громкими именами в шоу-бизнесе — от Билли Холидей и Билли Экстайна до Фрэнка Синатры. Я нравился ему, но на самом деле он любил Кита.

Фредди с почтением называют «самым большим фаном «Роллинг Стоунз» — так его называли аж до самой его смерти в декабре 2000-го. Из-за того, что ему тогда шел 70-й год, ему также нравилось, что его называют «самой старой в мире рок-н-ролльной групи» — так он называл сам себя. Но настоящей претензией Фредди на славу было то, что он в течение десятилетий снабжал химикатами каждого, кто представлял из себя хоть что-то в роке. Это был мужик, который ходил с бутылками из-под молока, наполненными наивысшего качества «Малленкродтом» и «Мерком». Он был сексуально озабоченной и пропитанной водкой горой из кокаина.

Когда мы репетировали в Вудстоке, Нью-Йорк, перед турне 1978 года, Фредди дал мне с Китом столько кокаина, что три дня пролетели мгновенно. Мы вдохнули по 5 грамм в каждую ноздрю и заторчали в блаженстве. Тогда мне казалось, что это — самые веселые 3 дня в моей жизни, и они ознаменовались рождением двух невероятных стилей в танце, придуманных Китом и мной. Мы назвали их «Впуск-Выпуск» (в стоячем положении) и «Вселяющий Ужас» (в лежачем). Фредди особенно был хорош своим барбитуратом, который назывался туанол. Одна такая таблетка переносила тебя на месяц вперед, но Фредди всегда настаивал, чтобы её принимали пригоршнями. Кит всегда был уверен в дозе, которую Фредди давал ему. Когда бы Фредди не старался всунуть горсть таблеток ко мне в рот, я всегда прятал их под язык, и когда он отворачивался, то выплевывал их. Я принимал их по одной, может быть, по две штуки, но никогда не мог заставить себя есть столько, сколько их съедали Кит и Фредди.

Дверь Кита всегда была широко распахнута для Фредди, и даже сейчас Кит скучает по нему. Фредди был веселым. Но также и злым — он мог выкидывать отвратительные штуки. Если у тебя появлялась новая подружка, он показывался где-нибудь с твоей бывшей, словно выпуская кота к голубям. Он любил представлять их Джо, но её тактика была в том, чтобы подружиться с ними, а не клевать на приманку. Это очень странно, но в конце своей жизни он начал выказывать по отношению к моей семье неподдельную доброту. Он сочинял длинные письма моим детям, раскрывая в этих письмах свою хорошую сторону. Может быть, это был его способ загладить передо мной вину за те ужасные вещи, которые он предпринимал ранее.

Еще был такой доктор Стив — настолько ярый фан Кита, что у него каждый раз в присутствии Кита просто язык вываливался из открытого рта. Претензия доктора Стива на славу, благодаря которой он нам особенно пригождался, была в том, что он работал неврологом. Это означало, что он мог выписывать рецепты, — то есть, у него был лучший товар прямо с фабрики.

Их было всего двое, но с течением лет сдружиться с нами пытались сотни подобных типов. Билл и Чарли не проявляли к этому интереса и оставались равнодушны к ним, потому что наркотики не были их вещью. Билл предпочитал «охотиться» за девушками, а Чарли — по крайней мере, в самом начале — выпивал, хотя с середины 80-х за ним не водилось никакого бухла.

Так что Билл и Чарли не желали иметь дело с этими парнями, так же как и Мик. У него по отношению к людям — шестое чувство.

Мик всегда был гораздо более разборчивым, чем Кит и я, по отношению к тем, с кем можно было кирнуть. Однажды в середине 80-х ночью в Нью-Йорке он был у меня дома, мы как следует выпили и ширнулись, и он сказал: «Ронни, проводи меня до дома». У него вокруг губ повсюду были пятна от красного вина. Так что я проводил его домой от своего дома на 78-й и Риверсайд до его жилища на 81-й. Когда дверь открыла Джерри Холл, он посмотрел на неё и спросил: «Ты кто?»

Она вскричала: «Ты опять был с Вуди!..» Мик просто подмигнул мне и вошел внутрь, в то время как Джерри занялась прицельным бомбометанием.

Очень известная цитата из Кита — это «У нас никогда не было проблем с наркотиками — только с полисменами». Но Кит — самый везучий человек во Вселенной, потому что у него просто бычья конституция.

Я говорю это потому, что Кит серьезно занимался героином 10 лет, а многие столько с этим не живут. Рок-н-ролл перенасыщен людьми, которые с ним не справились. Для начала добавьте Дженис Джоплин в список из Брайана Джонса, Джима Моррисона и Джими Хендрикса. Кит утверждает, что единственная причина, по которой он до сих пор жив — это то, что он поклялся себе, что — если он ей увлечется — это будет дурь только высшего качества, и настаивает на том, что никогда не преступал этой заповеди. Но это не так-то просто осуществить, потому что действительно хороший товар порой очень нелегко найти; перед его очами всегда проносилась куча много более худшего. Люди, которые хотели кирнуть со «Стоунз», тянули Кита за собой вниз и предлагали ему все, что у них было — а это не всегда оказывалось наилучшего качества — и иногда он принимал.

Факт, что Кит выжил — это, конечно же, в определенном роде ноу-хау, но также — во многом настоящее везение, чуть-чуть чуда и понимающие всё судьи. Это правда, что СМИ это не в меру романтизировали, но в какой-то степени в этом и заслуга Кита, так как он любит угождать прессе, и всегда осознавал свой имидж настолько, чтобы говорить репортерам то, что они хотят слышать.

Его лучшая цитата — это когда он сказал какому-то репортеру, что остался в живых потому, что регулярно ложится в швейцарскую клинику, где ему делают полное переливание крови — так, как вы меняете масло в своей машине. СМИ это понравилось, и тучи репортеров ринулись на поиски швейцарских клиник, где это могло произойти. С течением лет, если Кит куда-то пропадал на неделю по какой-то причине, то о нём писали, будто он проходит незабвенную бальзамирующую детоксикацию.

Единственный метод детоксикации, который испытал на себе Кит, и который знаю я, так как тоже прошел через это, когда узнал, что в нем не задействованы иголки — это электрошоковая коробка. Это штуковина, изобретенная еще в 70-х докторшей по имени Мег Паттерсон, когда к каждому уху цепляешь маленькую клипсу, регулируешь уровень электричества, которую вырабатывает эта коробка, и отправляешься спать. Это делается, когда ты слезаешь с героина, потому что она убирает ломку. Кит у кого-то стащил одну из этих коробок и приспособил её так, что мог заниматься детоксикацией, когда бы этого не пожелал.

19. Не тем путем

«Стоунз» выпустили «Emotional Rescue» («Эмоциональное спасение») в 1980-м. Помню, что во время записи в Париже Кит был непреклонен в том, что касалось работы сверх графика. До примерно четырёх утра, когда все реально уставали, после того, как мы реально хорошо потрудились и «нарезали» пару базовых дорожек. Кит говорил: «Отлично, а теперь сделаем-ка вот это», и мы все восклицали: «Аааа…!», когда Билл уже дергался в сторону выхода. Лозунг Кита в ту пору был: «Никто не спит, пока я бодрствую». Выдалась одна ночь, когда я решил было предпринять вылазку из студии на заслуженный отдых. Но не случилось. Кит забрался снаружи по моему забору, прыгнул ко мне в сад и вломился в дом. Во сне я услышал хлопанье открывающейся двери: бум, бум, хлоп, бэнг. Кит взорвался: «Никто не спит, пока я бодрствую», и потащил меня назад в студию. Так что это был цикл каких-то рабских сейшнов, но мы проделали превосходную работу. Однако мы не гастролировали в поддержку альбома — наверное, потому что устали.