Ронни Вуд - Ронни. Автобиография

• Название: Ронни. Автобиография
• Автор: Ронни Вуд
• Жанр: Биографии и Мемуары

Гитарист самой известной в мире рок-н-ролльной группы рассказывает историю группы и свою. Сырую, неочищенную, грязную и увлекательную.

Ронни Вуд происходил из цыганской семьи и вырос недалеко от аэропорта Хитроу, желая только играть музыку и рисовать. Вуд всегда был талантлив, а в 60-х годах, он часто находился в нужном месте и в нужное время, став гитаристом для всех, от Бёрдс и Джеффа Бека, до Фейсиз и Рода Стюарта. Но Вуд раскрылся совершенно по-новому, когда он присоединился к Роллинг Стоунз. Ни одна другая группа никогда не приблизилась к успеху Роллинг Стоунз — как художественному, так и материальному — и их долговечности. Ни одна другая группа никогда не переживала столкновения творческого потенциала таких крупных личностей.

С успехом пришли и серьёзные проблемы — сумасшедший разгул, алкоголь и наркотики преследовали Ронни в его рок-н-ролльных приключениях. Его отношения, особенно с Миком Джаггером, Китом Ричардсом и женщинами в его жизни, становились все более сложными.

Увлекательный портрет не только группы Роллинг Стоунз, но и величайших рокеров — от Эрика Клэптона до Рода Стюарта, Джимми Пейджа и Кит Муна, Джими Хендрикса и Пита Таунсенда. Невероятное путешествие в мир рок-н-ролла.

---

18. Оковы

В конце февраля 1980-го мы с Джо решили выбраться на солнышко подальше от безумного Лос-Анджелеса.

Место, которое мы выбрали — Сент-Маартен, небольшой островок недалеко от Барбадоса — похож на водяной черный Вегас. Разделенный на две половины — голландскую и французскую, — островок словно создан для богатеев.

По приземлении на эту тропическую жемчужину, и когда я ступил на этот доминион и в эту страну, за мной осторожно наблюдал один офицер. По моем прибытии он немедленно спросил меня о назначении моего бумбокса «Шарп». Тот весил тонну и звучал соответствующе, но он, видимо, недоумевал, что я собираюсь с ним делать. Включи его или продай. Этот парень сразу же невзлюбил меня. Я был уверен, что увижусь с ним еще раз.

Спустя 4 дня после этого «теплого» приема мы решили посмотреть, каков этот город ночью, и оказались в казино. Дружелюбный крупье представил нас нескольким бездельникам и их подружкам. Этих парней звали Луиджи и Мохаммед. Мы спросили, могут ли они нам достать немного курева, но у них его не было, так что мы покинули казино и больше о нем не вспоминали.

Втайне от нас Луиджи и Мохаммед выследили место нашей дислокации после того, как засекли няню Джэй на местном рынке. Решив поближе примазаться к нам, следующим вечером они постучали к нам в дверь с подарками. В их конвертах было курево, которое было нам нужно, а также кокаин — та субстанция, за которую, как мы думали, нам ничего не будет. Но мы как бы открыли банку с гадами: мы попали в ситуацию, которую любой желал бы избежать, а именно — это были неприятности с законом, смягчающие обстоятельства и тюремное заключение.

Эти парни и их подружки пришли к нам на вечеринку. Мы были взаперти у себя дома 4 часа. Почему мы были заперты, оставалось абсолютной тайной для нас с Джо, пока мы, наконец, не поняли, насколько серьезными были наркотические дела этих парней. Обнаружилось, что охранник территории, на которой находился наш дом, заметил, как ребята повесили на дерево сумку с 22-мя килограммами кокаина снаружи дома. Их преследовала полиция, после того раскопала их контейнер у близлежащего холма. Они перевезли свой товар в взятом мною на прокат автомобиле, который я одолжил им, когда они сказали, что одна из их подружек больна, и не могли бы они отвезти её домой. Возвратившись в наш дом, они продолжили вечеринку, и ничего неординарного вроде не произошло.

Позднее оказалось, что эти парни — члены крупной международной наркокартели. Когда полиция пришла к нам с этими известиями, я сидел один на верхнем этаже своего роскошного 4-х этажного убежища, словно созданного для сочинения песен. Я бренчал в манере Бобби Уомэка и реггея, подбирая новые гитарные риффы на своем драгоценном Серебряном Добро.[31]

Няня Джэй громко позвала меня своим нью-йоркским эллафицджеральдовским голосом:

«Вуди, здесь полиция!»

Я подумал: «Вот забавно, кажется, я не приглашал их на свой сейшн». Джо видела, что полиция болтается возле дома, из окна в ванной, которая была этажом ниже. Она тоже позвала меня: «Ронни, спускайся сейчас же — тебя хочет видеть полиция». Я остановил бурный поток своего музыкального творчества, в который был погружен, и с неудовольствием спустился вниз по лестнице с гитарой в руке, чтобы узнать, из-за чего весь этот бесполезный сыр-бор. Я увидел Джэй, а с ней — троих офицеров, и споткнулся на последней дубовой ступеньке, уронив свою Серебряную Добро.

«Вы — Рональд Вуд?»

БУМ.

«Черт, я только что уронил свою Добро, не могу в это поверить, офицер, а вы?» — воскликнул я в сердцах, поднимая свою разбитую малышку.

«Конечно — похоже, это хорошая гитара. Вы — владелец этого транспортного средства?» — спросил он, показывая на мою машину, припаркованную снаружи.

«Нет, я взял её напрокат».

«Она причастна к преступлению».

«Не понимаю, как это может относиться ко мне».

«Ваша подпись стоит на документе на прокат, который доказывает, что вы несете ответственность за всё, к чему она причастна. Можем ли мы обыскать помещение?»

Весь в мыслях о своей крепкой уцелевшей гитаре, я не придал большого значения этому вторжению.

«Откуда вы думаете начать?»

«Почему бы нам не пройтись по дому от верха к низу?»

Я подумал, что это — самая умная мысль в его жизни.

«Прекрасно, мне не терпится посмотреть, как это здание выстроено. Еще не совал сюда нос как следует. Я ждал, когда моя жена окончит распаковывать вещи, так что не мешал ей и находился наверху. Это место для сочинения песен». Я проследовал за стадом офицеров по лестнице на много ступенек вверх.

«Понимаю, что это — долгий путь, но взгляните-ка на этот клевый чердачок!» — мы все устали после этого долгого восхождения.

«Где еще вы принимали эти наркотики?» — спросил мужчина, рванув угрожающе к нам — он стоял там и держал в руках сумку с белым веществом в ней.

«Нигде — оцените-ка вид из окна, хватит г*****ся», — сказал я достаточно цивильно.

Другой полисмен, словно сбежавший из «Освобождения», сказал: «Любой наркотик, который мы найдем в этом помещении, будет считаться вашей собственностью».

Я сказал: «Я еще их не приобрел. Шанс — отличная штука».

Столкнув меня вниз по лестнице в первую комнату по левой стороне, он спросил: «Это ваша куртка?»

Я ответил: «Нет, я на отдыхе, и такого не ношу».

«Ну, тогда вам придется многое нам объяснить. Эти «кваальюды» — наркотик класса А», — и загреб из карманов таблетки.

Они начали ворошить и тыкать, и нашли еще одежду, во всех карманах которой лежали пустые пузырьки. Продвигаясь вниз по дому, в каждой комнате они находили все новые и новые предметы — в основном пустые «зиплоки»[32] со следами кокаина и какой-нибудь незаконной таблеткой вдобавок.

«То есть, это не ваша куртка?», — спросил странный офицер. В то время как куча компрометирующих пакетов росла, я посмотрел на офицера и сказал: «Понимаю, что это звучит банально, но это — не моя куртка».

Он ответил: «Думаю, вам лучше проследовать со мной в участок».

Они повернулись к Джо и сказали ей, что она едет с нами. Она ответила: «Наверное, я не смогу поехать с вами в этой одежде». Она вовремя поняла, что ей нужно куда-нибудь засунуть 20-грамовый «камешек», который она спрятала в складках своей юбки — ей его дали Мохаммед и Луиджи.

Переодеваясь, она постоянно нащупывала его в присутствии женщины-полицейского. Ловкостью рук она закинула свою заначку в гору детских игрушек для бассейна. Она посмотрела на няню: «Выкиньте эти спасательные пояса, они порваны. Они небезопасны для детей». Джэй все поняла, и этот «камешек» стал достоянием истории. Нас повезли в участок по отдельности. Это был последний раз за шесть дней и ночей, когда я видел Джо.

Я прибыл. С моих ботинок сняли шнурки, и когда меня ввели в темноту, то подозрительно поглядывали на меня. Поворот направо. Толчок. Лязгающий звук. Я закричал: «Я в тюряге!» Я подумал о Джэми и Лие, которые остались одни в перевернутой комнате, и о Джесси, который остался в Англии.

Как я узнал в течении следующего одного-двух дней через нашего общего посланника и товарища по заключению Малькольма, Джо тоже сидела в застенке прямо через двор. Рискуя оказаться в одиночке, он при случае передавал записки, в которых значились важные послания от Джо, на конце рукоятки метлы сквозь решетку моей клетки. Он посоветовал мне съедать или уничтожать записки после их прочтения. Что я и делал, но его все время застукивали. Он сказал Джо, что участвовал в закулисной вечеринке с Китом и Чарли в 1975-м. Он также рассказал, что в этой тюрьме есть группа, которая называется «Роллинг Стоунз Сент-Маартена».

Тюремщики не обращали внимание на то, кто я такой есть, как и звери, которые глядели на меня во время своих перебежек в тропический шторм и дождь. Среди них мыши, ящерицы, лягушки и тараканы заглядывали в мой людской зоопарк.

Во время приёма пищи я забирался по выступам к дыре в стене и кричал по ту сторону тюремного двора Джо: «Не ешь мяса». Потом я объяснял своим тюремщикам, что тем, кто ел это блюдо до меня, оно наверняка понравилось.

Когда в дыру величиной с палец мне передали сигарету, несколько спичек и кусочек серной бумаги, я понял, что идет уже третий день, как я не услышал ни слова от орлов правопорядка, находившихся снаружи, о моем возможном освобождении. Большое спасибо моим соседям с левой стороны, лиц которых я так и не увидел, за сигареты, когда меня водили в осажденный тараканами туалет и к умывальной раковине.

Я лежал на какой-то книжной полке, которая называлась моей кроватью, и думал, что меня совсем забыли, положив голову на удобным образом расположенные ботинки, и так отдыхал каждую ночь после 10-и часов, когда гасили свет.

Мне сказали, что ведро в моей камере предназначено только для писания. Упс. В первый же день я сделал ошибку, которую потом уже не повторял. В то время как каждый день проходил без единого слова, под мою дверь иногда просовывали журналы. «Погляди, это же я! — сказал я охраннику, когда увидел, чо в таблоиде упоминаются «Роллинг Стоунз», — я из этой группы!» Это не произвело на него ни малейшего действия.