Ронни Вуд - Ронни. Автобиография

• Название: Ронни. Автобиография
• Автор: Ронни Вуд
• Жанр: Биографии и Мемуары

Гитарист самой известной в мире рок-н-ролльной группы рассказывает историю группы и свою. Сырую, неочищенную, грязную и увлекательную.

Ронни Вуд происходил из цыганской семьи и вырос недалеко от аэропорта Хитроу, желая только играть музыку и рисовать. Вуд всегда был талантлив, а в 60-х годах, он часто находился в нужном месте и в нужное время, став гитаристом для всех, от Бёрдс и Джеффа Бека, до Фейсиз и Рода Стюарта. Но Вуд раскрылся совершенно по-новому, когда он присоединился к Роллинг Стоунз. Ни одна другая группа никогда не приблизилась к успеху Роллинг Стоунз — как художественному, так и материальному — и их долговечности. Ни одна другая группа никогда не переживала столкновения творческого потенциала таких крупных личностей.

С успехом пришли и серьёзные проблемы — сумасшедший разгул, алкоголь и наркотики преследовали Ронни в его рок-н-ролльных приключениях. Его отношения, особенно с Миком Джаггером, Китом Ричардсом и женщинами в его жизни, становились все более сложными.

Увлекательный портрет не только группы Роллинг Стоунз, но и величайших рокеров — от Эрика Клэптона до Рода Стюарта, Джимми Пейджа и Кит Муна, Джими Хендрикса и Пита Таунсенда. Невероятное путешествие в мир рок-н-ролла.

---

Концертные записи напоминают орлянку. Если вы хорошо играете — это неплохо, но если нет — это всё равно остаётся на альбоме. Можно, конечно, «заточить» под себя микс как только это возможно, когда у вас на руках в студии уже имеются пленки — но это единственное, что можно сделать в таком случае.

Мы прилетели в Канаду из разных уголков мира 20 февраля за исключением Кита и Аниты, которые добрались сюда только 4 дня спустя. Как только они прибыли, то их задержали на таможне и обыскали весь их багаж. Это было началом многомесячного кошмара для Кита и головной болью в Торонто для всех нас.

Наша группа с бригадой заняла несколько этажей в отеле «Харбор Кэстл» — на одном уровне с озером Онтарио. С того самого момента, как мы приехали, отель заполонила полиция и пресса. Мы поняли, что сгущаются тучи, и, конечно же, 27 февраля на нас набросилась Королевская Канадская конная полиция. Они поднялись на лифтах и по лестнице, десятки её сотрудников были в штатском, и атаковали ту часть отеля, где мы остановились. Кит был арестован, отправлен в тюрьму, на него завели дело, и ему пришлось действительно нелегко. Когда Кит проходил через все эти мытарства, мы старались не тревожить темные силы. Его могли упрятать на реально долгий срок, но сочетание из хороших адвокатов и «незрячего ангела» Кита — Риты Бедард, юной девушки, которая заставила растаять сердце судьи от её любви к «Стоунз», — стало значить то, что Кита не посадили и что «Стоунз» не распадутся.

Мы сыграли первый из 2-х концертов в клубе «Эль Мокамбо» вечером в пятницу 4 марта 1977 года. В этом местечке могло поместиться только несколько сотен зрителей, так что на обоих шоу оно было переполнено людьми и реально роковало. Мы сыграли несколько песен, которые мы обычно не поём: «Route 66» («Дорога 66»), «Crackin’Up» («Стареешь»), «Dance Little Sister» («Танцуй, сестренка») и «Worried About You» («Волнуюсь за тебя»), и в конце концов мы отлично провели время. Все танцевали на столах и стояли на стульях, поливая друг друга вином и пивом. Все раскуривали сигареты с травой, хоть само здание и было окружено копами, чтобы поддерживать порядок снаружи. Киту показалось, что это было как в старые добрые времена, когда «Стоунз» впервые играли в «Crawdaddy».

Субботней ночью в отеле случилась вечеринка, которую устроила для нас Маргарет Трюдо, жена канадского премьер-министра Пьера Эллиотта Трюдо. Он был вроде канадского Джона Ф. Кеннеди — красивый, богатый плейбой, встречавшийся с моделями и кинозвездами. Джон Леннон встретился с Трюдо в 1969-м, в разгар вьетнамской войны, и тот так расположил его к себе, что Джон сказал: «Если бы все политики были бы похожими на него, то везде был бы мир». Трюдо женился на Маргарет в 1971-м, когда ей было всего 22, а ему — 51, и так она стала самой молодой в мире первой леди.

Красивая темноволосая женщина, она тусовалась с нами некоторое время. Первый концерт в «Эль Мо» пришелся на 6-ю годовщину её свадьбы, и тот факт, что она оказалась с нами, а не со своим мужем, породил определенную реакцию среди канадцев. У ней также был номер в «Харбор Кэстл», что породило слухи, будто у ней интрижка с Миком. Он отрицал это, но в газеты просочились рассказы, будто её видели бегущей по коридору отеля в разгар её ночи с «роллингстоуном».

На концерты в «Эль Мо» пригласил её я. Она была моей подругой, и как только мы познакомились, то стали как можно больше времени, насколько это только можно было позволить, проводить вместе. Мы прекрасно провели эти часы, и имя её мужа ни разу не упоминалось. Мне, наверное, стоило бы призадуматься об её возможностях, потому что её везде сопровождали телохранители из Королевской Канадской конной полиции. Это была такая история, о которой тогда нельзя было распространяться. Мы просто хорошо развлеклись — не знаю даже, как это назвать. Мы много тусовались в номере Кита. Никто в группе не осудил меня за то, что я творю, но они предупредили, чтобы я был осторожен. Мы оба знали, что между нами — нечто, у чего не может быть будущего, но это были действительно незабываемые моменты.

И вот для нас настал день покидать Торонто. Премьер-министр был вынужден сделать официальное сообщение: нечто вроде того, что дела его жены — это её личные дела.

Я сказал ей тогда: «Было действительно очень приятно познакомиться с вами — мы, наверное, больше не сможем встретиться».

Так и случилось.

После Торонто мы поселились в отель «Plaza» в Нью-Йорке для того, чтобы закончить наложение и редактирование записей с «Эль-Мокамбо», которые позднее стали альбомом «Love You Live» («Любим вас — живьём»).

Примерно в это же время нас пригласили вести и поиграть на знаменитом телешоу «Saturday Night Live» («Субботней ночью живьём»). По-видимому, мы были одной из немногих групп вообще, которые и вели шоу, и играли в нём. Мы были там с Эдом Кохом, которого скоро избрали мэром Нью-Йорка, и Керри Фишер — принцессой Лиа из «Звездных войн».

В качестве ведущих нам пришлось разыграть несколько скетчей. Всем — кроме Кита, который устранился от этого. Я и Чарли разыграли скетч с Биллом Мюрреем — что-то про ресторан с Джоном Белуши, где мы все ели чизбургеры. Прямо перед тем, как мы вышли в эфир, мы с Чарли испортили чизбургер Билла. Мы взяли бутылку бренди и пропитали им его. Режиссер сказал: «Мотор», и Билл откусил кусок своего чизбургера с бренди. Имейте в виду, что это был прямой эфир. Билл старался его прожевать, но мы с Чарли просто зашлись от смеха.

По какой-то причине Мик внезапно подошел ко мне и лизнул меня в рот в середине «Beast Of Burden». Когда музыка располагает к этому, мы оттягиваемся.

Там же, в Нью-Йорке, я тусовался в своем гостиничном номере с Китом и Чарли, как вдруг раздался стук в дверь. Я открыл — на пороге стояли Джон Леннон и Йоко Оно. Они оба были одеты в черное, на головах их были кепи. Джон медленно пробормотал со своим ливерпульским акцентом:

— Привет, Джон, я — Рон. Ты — Джон, я — Рон, это Йоко, Джон, я — Рон, Рон, я — Джон, это Йоко, привет…

Я так и застыл у двери, слушая это эксцентричное приветствие, но в конце концов дал им войти. Йоко принесла с собой вязание, и когда мы расселись, а она села около нас, Джон повернулся к ней и сказал:

— Задница, занимайся своим вязанием, — так что она взяла стул в углу и начала вязать там. Джон повернулся теперь к Киту, хлопнул радостно в ладоши и спросил:

— Ну и какой на сегодня наркотик?..

Лицо Кита расплылось в огромной дьявольской улыбке:

— «Смэк».

Так и начался день. Чарли тогда купил небольшой ручной граммофон с рупором и захотел, чтобы мы оценили его, так что все перебазировались в его номер. Он завел старую джазовую пластинку на 78 оборотов, и мы, наверное, так шумели, что гостиничный менеджер позвонил нам и сказал: «Еще один звук от вас, ребятки, и мы вас всех эвакуируем». Чарли попробовал втолковать ему, что это, на, всего лишь маленький граммофон, но менеджер прислал охрану, и мы все вывалились из комнаты Чарли. Вечеринку решено было перенести в «Атлантик Рекордс», где мы работали над новым альбомом… Мы начали импровизировать, и это было зафиксировано на пленке (теперь эта запись, наверное, хранится взаперти где-то в подвалах «Атлантика».) Мы прошлись по песням из репертуара раннего соул и ранних «Битлз». Мы пели, играли, гармонизировали, сидели и пускали клубок с шерстью по кругу. Едва мы проиграли несколько песен, как Джон повалился на пол весь в поту. Его торкнуло… Он пробормотал что-то о том, что пора спать, и занялся этим прямо по ходу сессии. Мы его вынесли, и Йоко проследовала за ним, по-прежнему за своим вязанием. Мы продолжили запись без него.

Когда Джона убили, это реально ударило по мне. Какой-то человек, разодетый как бутылка виски, подлетел ко мне, когда я прогуливался по залу аэропорта; его лицо резко выделялось на фоне его нелепого костюма. «Рон, ты слышал про Леннона?» — промолвил он, сотрясая воздух газетой. Я так и сел, мои ноги дрожали. Теперь там, где был Джон — большая дыра.

11. Джозефина

«Значит, теперь вам две чашки чаю?!»

— Арчи Вуд

Вернемся в Англию в 1977-й год — мои отношения с Крисси были на последнем издыхании. Они превратились в нечто вроде обмена истасканными женами рок-звёзд с соответствующими ощущениями. Перед самой встречей с Джо у меня была пламенный и глубокий роман с женой Джорджа Харрисона Патти Бойд. Однажды вечером в доме Джорджа «Фрайар Парк» в Хенли я завел его в сторонку и доложил ему на полном серьезе, что когда наступит время ложиться спать, я пойду в комнату к Патти. Он с кажущейся невозмутимостью показал пальцем на комнату, где остановились я и Крисси, и добавил: «Я буду спать там». Когда пришло время, мы решили разойтись каждый на место своей дислокации, положив руки на шишки (дверные) соответствующих комнат.

«И ты собираешься сделать это?», — спросил я. «Увидимся в суде», — ответил Джордж, и мы разошлись. Патти была немного удивлена, увидев меня. Я сказал ей, что подумал, будто ей серьезно пренебрегают, что она тратит себя понапрасну, и открылся, что она мне сильно нравится. На следующее утро мы были разбужены Джорджем, который проинформировал меня в том, что уже позвонил своим адвокатам. Но он на самом деле не сделал этого. Мы с Патти отправились на Багамы, а Крисси и Джордж — в Португалию. Когда бы я не приезжал во «Фрайар Парк», мой друг Джордж неизменно встречал меня у двери со своим укулеле: «Смешной парнишка — он носит одежду своей сестры — не знаю, как его зовут, но, думаю, он из этих…». Ринго и я всегда громко смеялись над этой песенкой.