Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

Он уставился на нее.

— Вы вроде что-то такое говорили, — сказала Хелен.

Карл и Мэри вернулись. У Карла в руках была большая упаковка «Эм-энд-эмс» и бутылка крем-соды. Мэри лизала апельсиновый лед.

— Кто-нибудь хочет сэндвич? — спросила Хелен. — Можно сделать сэндвичи.

— Ну не смешно? — сказала Мэри. — Начали с десерта, а потом переходим к основному блюду.

— Обхохочешься, — заметил Джек.

— Никак язвишь, радость моя? — спросила Мэри.

— Так кому крем-соду? — спросил Карл. — Самое время тяпнуть крем-соды.

Джек протянул Карлу стакан, и тот налил ему до краев. Джек поставил стакан на журнальный столик, но стакан соскользнул, и крем-сода пролилась ему на ботинок.

— Вот зараза, — выругался Джек. — Ну вот, приехали. Пролил прямо на ботинок.

— Хелен, у нас есть полотенце? Дай Джеку полотенце, — распорядился Карл.

— Совсем ведь новые ботинки, — сказала Мэри. — Только что купил.

— Удобные, наверно, — после долгой паузы заметила Хелен и протянула Джеку полотенце.

— Вот-вот, — сказала Мэри.

Джек снял ботинок и тщательно его вытер.

— Все, сдох ботинок, — сказал он. — Эту крем-соду ничем не выведешь.

Все засмеялись.

— Да, кстати, я тут в газете прочитала… — сказала Хелен. Потом прижала палец к кончику носа и прищурилась, — вот только не помню, о чем.

Джек снова надел ботинок. Поставил ноги поближе к лампе и стал рассматривать ботинки, оба.

— Ну и что ты там такого прочитала? — поинтересовался Карл.

— Что? — отозвалась Хелен.

— Ну, ты сказала, что прочитала о чем-то в газете, — пояснил Карл.

Хелен засмеялась:

— Да я просто подумала про Аляску и вспомнила, что там нашли доисторического человека — в глыбе льда. Почему-то вдруг пришло в голову.

— Это не на Аляске было, — сказал Карл.

— Может, и не на Аляске, просто в голову пришло, — сказала Хелен.

— Так что у вас там на Аляске, а, ребята? — спросил Карл.

— Ничего там на Аляске, — пробурчал Джек.

— Нет, он сегодня в полном улете, — сказала Мэри.

— Так что вы, ребята, делать-то будете на Аляске? — не отступался Карл.

— Нечего там делать, — пробурчал Джек. Он поставил ноги под столик. Потом опять выставил их на свет. — Кому нужны новые ботинки?

— Это что за шум? — спросила Хелен.

Они прислушались. Кто-то скребся в дверь.

— Это Синди, наверно, — сказал Карл. — Пойду ей открою.

— Раз уж ты встал, принеси мне льда, — сказала Хелен. Она откинула голову назад и рассмеялась.

— И мне еще тоже, радость моя, — сказала Мэри. — Ой, что я говорю! В смысле, Карл, — сказала Мэри. — Прошу прощения. Мне показалось, я с Джеком разговариваю.

— Всем льда, — сказал Карл. — Будешь лед, Джек?

— Что?

— Лед апельсиновый будешь?

— Апельсиновый, — сказал Джек.

— Четыре льда, значит, — сказал Карл.

Через некоторое время он вернулся и раздал всем лед. Снова уселся. И тут они опять услышали, как кто-то скребется.

— Так и знал, что забуду, — сказал Карл. Он встал и пошел открывать переднюю дверь.

— Бог ты мой, — сказал он. — Вот дела. По-моему, Синди раздобыла себе обед. Вы только на нее посмотрите, а?

Кошка вошла в гостиную, держа в зубах мышь, остановилась, посмотрела на них и чинно удалилась в коридор.

— Все видели? — поинтересовалась Мэри. — Или у меня тоже уже полный улет?

Карл включил в коридоре свет. И тогда кошка понесла мышь в ванную.

— Она жрет мышь, — сообщил Карл.

— Не хватало еще, чтобы она жрала в нашей ванной мышей, — сурово произнесла Хелен. — Гони ее оттуда. Там детские вещи лежат.

— Так она и послушалась, — сказал Карл.

— А как там несчастная мышка? — спросила Мэри.

— Да идите вы, — огрызнулся Карл. — Пусть учится, на Аляске без охоты не проживешь.

— На Аляске? — удивилась Хелен. — Какая еще на фиг Аляска?

— Что ты пристала, — сказал Карл. Он стоял у двери ванной и смотрел на кошку. — Мэри и Джек собираются ехать на Аляску. Пусть учится.

Мэри подперла подбородок руками и уставилась в коридор.

— Она жрет мышь, — снова доложил Карл.

Хелен отправила в рот последний кукурузный чипc.

— Я же ему ясно сказала, что не желаю, чтобы Синди жрала мышей в ванной. Карл? — позвала Хелен.

— Что?

— Гони ее из ванной, тебе говорят, — сказала Хелен.

— Отстань, ради бога, — огрызнулся Карл.

— Гляньте, — сказала Мэри, — Вот это да! Эта поганая кошка опять идет сюда.

— С чего это она? — спросил Джек.

Кошка притащила мышь под столик. Она положила мышь на пол и принялась ее облизывать. Придерживая мышь передними лапами, она медленно ее вылизывала, от головы к хвосту.

— Балдеет, — сказал Карл.

— Прямо мурашки по коже, — сказала Мэри.

— Природа у нее такая, — сказал Джек.

— Ты посмотри, какие у нее глаза, — сказала Мэри. — Смотри, как она на нас смотрит. Правда забалдела.

Карл подошел к дивану и сел рядом с Мэри. Мэри подвинулась ближе к Джеку, освобождая Карлу место. И положила руку Джеку на колено.

Они смотрели, как кошка ест мышь.

— Вы что, не кормите ее, что ли? — Мэри посмотрела на Хелен.

Хелен засмеялась.

— Давайте что ли еще курнем? — предложил Карл.

— Нам уже пора, — сказал Джек.

— А куда ты торопишься? — спросил Карл.

— Останьтесь еще, — сказала Хелен. — Куда вы так рано?

Джек посмотрел на Мэри, которая смотрела на Карла. А тот рассматривал что-то на коврике, у себя под ногами.

Хелен перебирала на ладони разноцветные лепешечки «Эм-энд-эмс».

— Мне больше всего зеленые нравятся, — сказала Хелен.

— Мне утром на работу, — сказал Джек.

— Ну его и разбирает, — не выдержала Мэри. — Эй, народ, видали, как человека разбирает? Вот вам, пожалуйста.

— Ты идешь? — спросил Джек.

— Может, молока по стаканчику? — предложил Карл. — У нас там молоко есть.

— Я уже крем-соды опилась, — сказала Мэри.

— А крем-соды нет, — сообщил Карл.

Хелен засмеялась. На миг зажмурилась и опять засмеялась.

— Нам пора домой, — сказал Джек. Немного погодя он встал и спросил: — Мы в пальто пришли? По-моему, нет.

— Что? По-моему, нет, — отозвалась Мэри, не двигаясь с места.

— Мы пойдем, — сказал Джек.

— Они уходят, — сказала Хелен.

Джек подхватил Мэри под мышки и поднял на ноги.

— Пока, ребята, — сказала Мэри. И обняла Джека. — Я столько выпила, что еле двигаюсь, — сказала Мэри.

Хелен засмеялась.

— Хелен всегда найдет повод посмеяться, — Карл улыбнулся. — Чего ты смеешься, а, Хелен?

— Не знаю. Мэри что-то такое сказала.

— Ну и что я такого сказала? — спросила Мэри.

— Я уже не помню, — ответила Хелен.

— Нам пора, — повторил Джек.

— Ну давайте, — сказал Карл. — Осторожненько.

Мэри натужно засмеялась.

— Пойдем, — позвал ее Джек.

— Всем спокойной ночи, — сказал Карл.

И Джек услышал, как он медленно, очень медленно потом произнес:

— Спокойной ночи, Джек.

Мэри шла, опустив голову и крепко держа Джека под руку. Они двигались очень медленно. Он слушал, как она шаркает ногами по тротуару. Он слышал, как залаяла собака, отрывисто и резко, и — фоном — далекий гул машин.

Она подняла голову.

— Когда мы придем домой, трахни меня, Джек, поговори со мной, отвлеки меня. Отвлеки меня, ладно, Джек? Мне сегодня нужно отвлечься. — Она крепче вцепилась в его руку.

Он чувствовал, что ботинок внутри все еще мокрый. Он отпер дверь и включил свет.

— Пойдем в постель, — сказала она.

— Я сейчас, — сказал он.

Он пошел на кухню и выпил два стакана воды. Выключил свет в гостиной и ощупью пошел вдоль стены в спальню.

— Джек! — закричала она. — Джек!

— Да господи, я это, я! — рявкнул он. — Пытаюсь выключатель найти.

Он зажег лампу, и она села в кровати. Глаза у нее блестели. Он завел будильник и начал раздеваться. У него задрожали колени.

— Есть у нас еще чего-нибудь покурить? — спросила она.

— Нет у нас ничего, — ответил он.

— Тогда налей чего-нибудь. У нас есть что выпить? И не говори мне, что у нас и выпить нечего, — сказала она.

— Только пиво.

Они пристально посмотрели друг на друга.

— Значит, пиво, — сказала она.

— Ты правда хочешь пива?

Она медленно кивнула и закусила губу.

Он сходил за пивом. Она сидела, положив на колени его подушку. Он дал ей банку пива, потом залез в постель и укрылся одеялом.

— Я забыла выпить таблетку, — вспомнила она.

— Что?

— Таблетку забыла выпить.

Он встал с кровати и принес ей таблетку. Она открыла глаза, и он положил ей таблетку на вытянутый язык. Она запила ее пивом, и он снова лег.