Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

— Да, жарковато, — соглашаюсь я.

— Наверное, мы снимем пиджак, — говорит он.

— Конечно, снимайте, — говорю. — Человек должен чувствовать себя комфортно.

— Это верно, — говорит он, — еще как верно, — говорит.

Но чуть позже замечаю, что пиджак он так и не снял.

Мои столики освободились, обе компании ушли, пожилая пара тоже. Ресторан пустеет. А я подаю жирному отбивную, печеную картошку и приношу еще хлеба и масла; он теперь в зале один.

Я щедро поливаю картошку сметаной. Поверх сметаны сыплю лук и бекон.

— Желаете чего-нибудь еще? — спрашиваю.

— Нет, все замечательно, — говорит он и пыхтит. — Все прекрасно, спасибо, — добавляет он и снова пыхтит.

— Приятного аппетита, — говорю я. Снимаю крышку с сахарницы и заглядываю внутрь. Он кивает и не спускает с меня глаз, пока я не ухожу.

Теперь мне понятно — что-то на меня тогда нашло. Сама не знаю, что.

— Как там поживает наш пузан? Он скоро тебя до смерти загоняет, — говорит Гарриет. Ты же знаешь Гарриет.

— На десерт, — говорю я жирному, — мы можем предложить «Зеленый фонарик» — это пудинг с подливкой, а еще у нас есть чизкейк, ванильный пломбир и ананасовый шербет.

— Мы вас случайно не задерживаем? — пыхтит он с озабоченным таким видом.

— Ну что вы, — говорю я. — Конечно, нет. Не торопитесь, — говорю. — Я принесу вам еще кофе, а вы пока решайте, что будете на десерт.

— Признаемся честно, — говорит он, и слегка поерзывает на стуле. — Мы бы взяли «Фонарик», впрочем, и от ванильного пломбира мы бы тоже не отказались. С капелькой шоколадного сиропа, если можно. Мы ведь уже говорили, что проголодались, — говорит он.

Я отправляюсь на кухню, чтобы самой проследить, как будет готовиться его десерт, и Руди тут же выдает:

— Гарриет говорит, ты там какого-то циркового урода обслуживаешь. Он правда такой жирный?

А сам уже снял фартук и поварский колпак, ну, сама понимаешь.

— Руди, он, конечно, жирный, — говорю я, — но не в этом дело.

А он только ржет в ответ.

— Сдается мне, она неравнодушна к толстячкам, — ехидничает он.

— Смотри в оба, Руди, — говорит Джоан, которая как раз вошла на кухню.

— Я начинаю ревновать, — говорит он ей.

Я ставлю «Фонарик» прямо перед жирным, а рядом еще большую порцию ванильного пломбира с шоколадным сиропом.

— Спасибо, — говорит он.

— Ешьте на здоровье, — говорю, и у меня возникает какое-то странное предчувствие.

— Хотите верьте, хотите нет, — говорит он, — мы не всегда столько едим.

— А я вот ем, ем, и все никак не могу поправиться, — говорю я. — А так хотелось бы поправиться, — говорю я.

— Нет, — говорит он. — Нам бы не хотелось, но у нас нет выбора. Выбора нет.

Потом он берет ложку и начинает есть.

— И что дальше? — спрашивает Рита, прикуривает одну из моих сигарет и придвигает стул поближе к столу. — Становится все интереснее, — говорит она.

— А дальше ничего. Это все. Он доел десерт и ушел, а потом мы пошли домой — я и Руди.

— Ну и жирдяй, — говорит Руди, и потягивается, как обычно, когда устает. А потом смеется и снова утыкается в телек.

Я ставлю чайник и иду в душ. Кладу руку на живот и пытаюсь представить, что было бы, если бы у меня были дети и один из них оказался бы таким же жирным.

Потом наливаю в заварочный чайник кипяток, ставлю на поднос чашки, сахарницу, коробку обезжиренных сливок и несу все это Руди. А Руди говорит, словно только об этом все время и думал:

— Знал я как-то одного жирного мальчишку, когда был маленький, даже двоих, жирных-прежирных. Какие же это были толстопузы, боже ты мой. Их имен я не помню. Одного звали Жирным, иначе и не называли. Этого, который жил в соседней квартире. Другой появился позже. Его звали Студнем. Все, кроме учителей. Студень и Жирный. Жалко, фотографий не осталось, — сказал Руди.

Я не знаю, что ему на это ответить, мы пьем чай, и чуть погодя я иду спать. Руди тоже встает, выключает телевизор, запирает входную дверь, и начинает расстегивать пуговицы.

Я залезаю на кровать, отодвигаюсь к самому краю и ложусь на живот. Но Руди все равно за свое, как только выключает свет и ложится. Я переворачиваюсь на спину и начинаю понемногу расслабляться, хотя мне ничего и не хочется. И тут на меня вдруг находит… Когда он на меня забирается, мне вдруг начинает казаться, что я жирная. Мне кажется, что я жутко жирная, такая жирная, что Руди просто крошечный, и я его совсем не чувствую.

— Забавная история, — говорит Рита, но я вижу, что она не знает, как на нее реагировать.

Мне становится не по себе. Но я не собираюсь ничего ей объяснять. Я и так уже рассказала слишком много.

Она сидит и ждет, теребя волосы своими изящными пальчиками.

Интересно, чего еще она ждет?

Сейчас август.

Моя жизнь скоро изменится. Наверняка.

А что там на Аляске? (Перевод Е. Решетниковой)

Джек закончил работу в три. Выехал со станции и направился к обувному магазину, неподалеку от дома. Он поставил ногу на скамеечку, и продавец развязал шнурок на его грубом башмаке.

— Что-нибудь удобное, — попросил Джек. — На каждый день.

— Сейчас подберем.

Продавец принес три пары, и Джек сказал, что возьмет бежевые из мягкой кожи, в них ногам свободно, и они легкие. Он заплатил и сунул под мышку коробку со старыми башмаками. И пока шел до машины, все смотрел на свои новые ботинки. Всю дорогу домой он чувствовал, как легко теперь переставлять ступню с педали на педаль.

— Ботинки новые купил, — сказала Мэри. — Ну-ка дай посмотрю.

— Нравятся? — спросил Джек.

— Цвет не очень, зато наверняка удобные. Давно пора было купить.

Он снова посмотрел вниз, на ботинки.

— Пойду приму ванну, — сказал он.

— Сегодня поужинаем раньше, — сказала она. — Хелен с Карлом ждут нас вечером. Хелен на день рожденья ему кальян подарила, им не терпится его обновить. — Мэри посмотрела на него. — Ты как, ничего что пораньше?

— Во сколько?

— Примерно в семь.

— Ладно.

Она снова перевела взгляд на его ботинки и втянула щеки.

— Ну, иди купайся, — сказала она.

Джек включил воду, снял ботинки и разделся. Он полежал какое-то время в ванной, потом стал щеточкой вычищать машинное масло из-под ногтей. Опустил руки в воду, потом поднес их поближе к глазам.

Она открыла дверь в ванную.

— Я тебе пива принесла.

Пар окутал ее и поплыл в гостиную.

— Я еще минутку, — сказал он. И отхлебнул из банки.

Она присела на краешек ванны и положила руку ему на бедро.

— С войны к родному порогу, — сказала она.

— С войны к родному порогу, — отозвался он.

Она провела ладонью по мокрым волоскам на его бедре. А потом хлопнула в ладоши.

— Слушай, совсем забыла тебе сказать! У меня сегодня было собеседование, и по-моему, мне предложат работу — в «Фэйрбэнкс».

— На Аляске?

Она кивнула.

— Ну, что скажешь?

— Всегда хотел побывать на Аляске. И что, можно всерьез надеяться?

Она снова кивнула.

— Я им понравилась. Они сказали, что свяжутся со мной на следующей неделе.

— Здорово. Дай-ка мне полотенце. Я выхожу.

— Я пока пойду накрою на стол.

Кончики пальцев побледнели и сморщились. Он не торопясь вытерся, надел чистую одежду и новые ботинки. Расчесав волосы, пошел на кухню. Пока она накрывала на стол, выпил еще одну банку пива.

— С нас крем-сода и чего-нибудь пожевать, — сказала она. — Надо будет заехать в магазин.

— Крем-сода и чего-нибудь пожевать, — повторил он. — Хорошо.

Они поужинали, и он помог ей убрать со стола. После поехали в магазин, купили крем-соду, картофельные и кукурузные чипсы и крекеры с луком. На кассе он прихватил еще горсть шоколадных батончиков «Ю-Ноу».

— Мм, вот это правильно, — увидев их, сказала она.

Они заехали домой, отставили машину, а потом прошли квартал пешком до дома Хелен и Карла.

Дверь открыла Хелен. Джек поставил пакет на обеденный стол. Мэри села в кресло-качалку и потянула носом.

— Джек, мы опоздали, — сказала она. — Они без нас начали.

Хелен засмеялась:

— Карл пришел, и мы пропустили по одной. А кальян еще не раскуривали. Вас ждали. — Она стояла посреди комнаты, смотрела на них и улыбалась. — Посмотрим-посмотрим, что там у вас в пакете, — сказала она. — Вот это да! Съем-ка я, пожалуй, кукурузный чипсик. А вы, ребята, будете?

— Мы только что поужинали, — сказал Джек. — Мы попозже попробуем. — Вода перестала шуметь, и Карл услышал, как в ванной насвистывает Карл.

— У нас есть фруктовый лед и драже «Эм-энд-эмс», — сказала Хелен. Она теперь стояла у стола, запустив руку в пакетик с картофельными чипсами. — И если Карл сегодня вообще выйдет из ванной, он раскурит кальян. — Она открыла коробку с крекерами и положила один себе в рот. — Вкусные, между прочим.