Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

— Раздразнил ее этот Тьерри, — так определили и объяснили увлечение Хозяюшки ее подруги по пивной.

Когда в редакции заканчивался рабочий день, ее сотрудники и служащие вместе с приятелями отправлялись в «Бразильянку». Хайме ждал, пока Хозяюшка освободится, и после закрытия пивной часто заходил с ней в трактир на той же улице, открытый до самого утра. Ночь завершалась пьянкой. Хозяюшка жила вместе с матерью и сестрой Ампаро на улице Месонерос-Романос в убогом грязном доме с неосвещенным подъездом и покосившейся лестницей.

«Ну и жуткие же улицы рядом с Хакометресо! — думал Тьерри. — Какой ужас! Я знаю промышленные кварталы Нью-Йорка, жил в тамошних трущобах, и здесь чувствую себя так, словно не уезжал оттуда».

Кроме сестры Ампаро, честной и трудолюбивой швеи-корсетницы, у Хозяюшки был женатый брат Хуанито, пекарь и забулдыга, пивший чуть ли не каждый день; он часто бросал работу, а при случае воровал деньги у сестер. Познакомившись с ним, Тьерри сказал Хозяюшке:

— Ты не должна жертвовать собой ради братца. Он тебя обманывает. Пусть работает, как все.

Увы, на роль советчика по части морали Хайме явно не годился. Хуанито якшался с плохой компанией, в том числе с гомосексуалистами, у которых он часто отбирал деньги. Среди них был художник, известный в кругу этого отребья под именем «Магнолии». Этот субъект любил наряжаться женщиной; он прекрасно подражал комическим актрисам и мастерски исполнял арии для сопрано. «Бразильянка» то и дело оглашалась его руладами:

Поглядеть вас, кабальеро,
Я покорнейше прошу
На прелестную вещицу,
Что с собою я ношу.

Исполнял он и другую песню, кривляясь и жеманничая, словно женщина:

Если снова хочешь видеть,
Ты Грегорию свою,
Черный ход тебе открою,
Ключ от двери подарю.

На масленицу Магнолия и его приятель по прозвищу «Живоглот» пригласили Тьерри и Гольфина отужинать с ними во время бала-маскарада в цирке «Колумб». Хайме пришел с Хозяюшкой, Гольфин — с Антонией. На праздник собрались все гомосексуалисты столицы. Многие из них явились в элегантных женских туалетах и завитых париках, накрасившись и густо обсыпав лицо рисовой пудрой. Тьерри и Гольфин тоже запаслись маскарадными костюмами: первый был в домино, второй оделся как Пьерро. Оба танцевали до двух часов ночи, когда оркестр вторично исполнил канкан из «Орфея в аду» и галоп из «Маскотты». Затем они отправились в буфет, где их уже ожидал Магнолия с четырьмя псевдоженщинами. Тут же в буфете за столиком, уставленным бутылками, сидел под присмотром своего лакея один известный публицист. Он был пьян. Заикаясь и брызгая слюной, он злобно ворчал и бормотал грязные ругательства. Садясь за стол, Магнолия, указав приятелям на Тьерри и Гольфина, объявил:

— Эти люди делают «Жабу».

— Лучше делать «Жабу», чем быть бабой, — насмешливо отпарировал Гольфин. — Разве вы не знаете, чем вы похожи на Сократа?{294}

Магнолия это знал. Компания уселась и заказала ужин, хотя присутствие Хозяюшки и Антонии несколько стесняло друзей художника. За едой было сказано немало двусмысленных фраз и откровенных грубостей. Гольфин был беспощаден, и, несмотря на весь цинизм хозяев стола, слова журналиста задевали их за живое. В конце ужина он угостил последователей Сократа или, как он их называл, «мотыльков» шуточкой, которая отнюдь не доставила им удовольствия.

— Я покажу вам цирковой номер, посвященный Магнолии и прочим мотылькам, — изрек он.

— Ну что ж, посмотрим.

Гольфин напялил себе на лицо фальшивый нос, закудахтал, как наседка, и стал кружиться вокруг стола. Потом скрючился, приблизился к столу публициста, встал на колени и, по-прежнему кудахтая, вытащил из-под седалища куриное яйцо, которое церемонно приподнес Магнолии. Мотылек вспылил, схватил яйцо и швырнул его на пол. Тогда в знак прощания Гольфин сделал бесстыдный жест, на что приятели Магнолии и Живоглота ответили ему циничной бранью и принялись кидать в него куски хлеба и даже целые булочки. Но журналиста не так-то легко было запугать; он удалился, строя рожицы и делая пальцами непристойные движения. Хозяюшка и Антония презрительно расхохотались. Выходка Гольфина так оскорбила Магнолию и его спутников, что они тут же встали и ушли.

LI

Как раз в это время на страницах «Шута» началась кампания против нескольких политических деятелей, нажившихся, как утверждала молва, на поставках для испанских гарнизонов на Кубе и Филиппинах. Дон Хасинто Паласио дель Кампо предоставил для публикации соответствующие документы.

«Политика — заразная болезнь, — писал в одной из статей Тьерри, — и уничтожить ее пока что невозможно, как не удалось еще покончить с брюшным тифом и туберкулезом. А неизбежный спутник всякой болезни — зловоние».

Обвиненные в злоупотреблениях политиканы не опровергли разоблачения «Шута», но однажды поздним вечером, когда Тьерри входил в свой особняк, раздались три выстрела; пули просвистели у него над головой и застряли в стене.

Весь следующий день Бельтран, Сильвестра и дон Антолин только и говорили о покушении, но вечером у них появился повод к еще более оживленным дебатам: Тьерри навестил сосед из дома со смоковницей, тот самый Клоун, который, по словам Бельтрана-фонарщика, был профессиональным налетчиком. Визит продолжался недолго.

— Послушайте, дон Хайме, — сказал Клоун, — прошлой ночью я слышал выстрелы. Похоже, что вас преследуют. Я читал ваши статьи. Если вы нуждаетесь во мне, я со всеми потрохами в полном вашем распоряжении и готов на все.

Клоун был крупной птицей в своем кругу, да к тому же хищной; поэтому держался он уверенно и насмешливо.

Тьерри предложил ему рюмку коньяку и дал два дуро. Гость, глаза которого заблестели, пожал Хайме руку и еще раз заявил:

— Надеюсь, вам ясно, дон Хайме: я для вас готов на все, понимаете — на все.

Этим Клоун хотел сказать, что, если надо, он всадит пулю или нож в кого угодно. Повторив свои заверения, он, веселый и довольный, ушел.

Несколько дней спустя, когда дон Хасинто Паласио дель Кампо и дон Мелитон Гарсиа выходили из редакции, на них напали двое неизвестных с тростями и наставили им синяков и шишек. Но дона Хасинто не устрашило даже это; напротив, он с каждым днем проникался все большей любовью к своему детищу.

Политики и группировавшиеся вокруг них журналисты, подвергшиеся нападкам и обвинениям со стороны «Шута», решили обороняться тем же оружием: они основали свою еженедельную газету, назвав ее «Арлекин». Она вся была посвящена атакам на «Шута», которого в ней презрительно именовали «Раздувшейся жабой». Отдел поэзии в «Арлекине» вел Эмилио Агилера, но он дружил с сотрудниками «Шута», и те знали, что его наскоки на них только видимость и лишены подлинного задора. В среде журналистов бытовало мнение, что «Шута» содержит не дон Хасинто Паласио, а дон Мелитон Гарсиа. Поэтому «Арлекин» напечатал несколько стихов в стиле народных кантилен.

У Мелитона три кота-пройдохи.
Делишки их, ей-богу же, неплохи:
Кормежку им таскает он.
А что за кот сам Мелитон?

Редакция «Шута» постоянно получала анонимные письма с угрозами по адресу ее сотрудников, поэтому каждому из них пришлось обзавестись палкой. Тьерри, например, ходил с тростью, внутри которой был железный прут.

Тревога и душевный подъем, всегда сопутствующие борьбе, делали жизнь сотрудников «Шута» какой-то особенно радостной и полной. Тьерри писал статьи, положив рядом с собою револьвер. Он пребывал в состоянии крайнего нервного возбуждения, много пил. Когда он возвращался домой, его можно было принять за невменяемого. В минуты гнева Хайме расхаживал большими шагами по редакционной комнатушке, выкрикивая что-то непонятное и нанизывая одно ругательство на другое.

В четвертом номере «Арлекина» появились юмористические стихи Агилеры, озаглавленные «Трио» и начинавшиеся так:

Тьерри, Добон и ты, Гольфин,
Вы все болваны, как один,
А «Шут» ваш — сущий пустозвон.
К чему вам этакий кретин,
Тьерри, Гольфин и ты, Добон?

Правда, в этих стихах автор не преследовал никаких злонамеренных целей, он просто играл рифмами, и в этом не было ничего оскорбительного. Однако в том же номере поместили очень злую карикатуру за подписью некоего Пипо. Она изображала Тьерри в виде женщины с большими глазами, маленьким ртом, объемистыми бедрами и в туфлях на высоком каблуке. В руке Хайме держал газетный лист с заголовком «Жаба». Насмешке этой трудно было найти логическое объяснение: Хайме не был знаком с карикатуристом, никогда с ним не сталкивался, но художник явно стремился ранить самолюбие Хайме. Тьерри, конечно, высмеивал многих, и высмеивал зло, но в его нападках всегда был скрыт какой-то политический смысл, что в большей или меньшей степени нравственно их оправдывало. В своих критических заметках он задевал сильных мира сего. Но все это никак не могло объяснить появления карикатуры: Пипо нельзя было причислить ни к консерваторам, ни к аристократам.