Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

• Название: Голливуд и Сталин - любовь без взаимности
• Автор: Владимир Абаринов
• Жанр: Публицистика

Было время, когда Голливуд снимал просталинские фильмы по собственной инициативе. До «холодной войны» было ещё далеко…

…Цикл «Голливуд и Сталин» завершён. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с плёнкой так похожи на консервы — в них хранится время.

---

В стране началась пресловутая «охота на ведьм». Слова «коммунист» и «советский шпион» стали синонимами. Это был крайне сложный, противоречивый период в истории США. С одной стороны, советский шпионаж и его невиданные масштабы были несомненным фактом, с другой — ярлык врагов повесили на людей, искренне исповедовавших левые убеждения, но не предававших Америку.

Голливуд внес щедрую лепту в демонизацию компартии, многие рядовые члены которой не подозревали, что их вожди получают финансирование и инструкции из Москвы. О двух фильмах на эту тему — «Красная угроза» и «Я вышла замуж за коммуниста» — мы уже рассказывали. Еще один назывался «Я был коммунистом по заданию ФБР» и был снят в том же модном жанре «фильм нуар», но, в отличие от первых двух, был основан на реальных событиях.

Мэтт Цветик, герой картины «Я был коммунистом по заданию ФБР»

Герой картины Мэтт (Мэтью) Саватик — реальное лицо. Он родился в Питсбурге в многодетной семье иммигрантов из Словении. Его жизнь сложилась не слишком удачно. Среднюю школу он не окончил, сменил несколько мест работы, женился и завел детей, но его брак распался — жена жаловалась на грубое обращение мужа и его измены. В 1939 году он даже был арестован за нанесение побоев свояченице (сестре жены). В 1941-м он пошел записываться добровольцем на войну, но его не взяли из-за малого роста.

В том же году на него обратило внимание ФБР. Саватику предложили вступить в компартию США и стать тайным осведомителем Бюро. Он согласился. После испытательного срока его, наконец, приняли в партию в 1943 году. Поначалу он получал от ФБР 15 долларов в неделю. В 1948 году эта сумма выросла до 85 долларов.

Сведения, которые он сообщал, представляли известную ценность, однако его неуравновешенное, непредсказуемое поведение сильно осложняло работу с ним и навлекало на него подозрения партийных лидеров. Однажды, будучи арестован за пьяное вождение и нарушение общественного порядка, он заявил полиции: «Вы не имеете права арестовывать меня, я работаю на ФБР!» Он также сообщил об этом своему брату, своему психиатру и нескольким девушкам, за которыми он ухаживал и хотел, вероятно, таким образом набить себе цену.

Партийную карьеру он не сделал — оставался рядовым членом, хотя и пользовался определенным доверием руководителей среднего звена и доступом к некоторым документам. По его собственному признанию, он исполнял случайные мелкие поручения, «черную работу».

В феврале 1950 года Мэтт Саватик снял маску: он дал публичные показания комитету нижней палаты Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. До конца года он еще несколько раз появился на слушаниях в Конгрессе и продолжал давать показания различным правительственным учреждениям вплоть до 1955 года. В общей сложности он назвал несколько сот членов компартии. В аудитории, настроенной доброжелательно, он говорил уверенно и охотно, но при перекрестном допросе часто терялся, забывал ключевые подробности и отказывался отвечать.

Так он себя вел, в частности, в 1951–1952 году на судебном процессе своего босса — секретаря парторганизации Западной Пенсильвании Стива Нельсона. Нельсон защищал себя сам и сам допрашивал Мэтта Саватика в качестве свидетеля обвинения.

Внимание, которое ему уделили средства информации, способствовало тому, что со временем он стал привирать — утверждал, например, что он в одиночку разоблачил нацистский заговор. К 1955 году доверие к его показаниям было окончательно подорвано. Специальная комиссия Министерства юстиции США рекомендовала использовать Саватика в качестве свидетеля лишь в том случае, если его показания совпадают с информацией, полученной из других источников.

Пытаясь конвертировать остатки своей славы, Саватик в 1954 году выставил свою кандидатуру от Республиканской партии на выборах в Конгресс от Пенсильвании, но проиграл праймери. В итоге Саватик впал в депрессию и запил, и после нескольких дней запоя его сын отправил его в клинику на психиатрическое обследование. Там ему прописали курс электросудорожной терапии и по окончании курса выписали. Саватику удалось еще раз заработать на своем осведомительстве: он отправился в лекционное турне по США в качестве эксперта по коммунизму. В 1960 году он стал активистом «Общества Джона Берча» и «Христианского крестового похода» — крайне правых антикоммунистических организаций.

В июле 1962 года он умер от сердечного приступа в возрасте 53 лет в очереди за водительскими правами.

Несмотря на все досадные детали, история Мэтта Саватика была отличным материалом для массовой культуры. Он был гостем телевизионных ток-шоу, опубликовал книгу, с 1952 по 1954 год выходил художественный радиосериал, в котором роль главного героя озвучивал Дэна Эндрюс. Кинокомпания Warner Brothers успела первой купить права на экранизацию и в 1951 году выпустила в прокат картину «Я был коммунистом по заданию ФБР».

Фильм поставил маститый режиссер Гордон Дуглас. Главную роль сыграл Фрэнк Лавджой, его партнершей была Дороти Харт.

Картина начинается с того, что агент ФБР докладывает своему шефу по телефону из нью-йоркского аэропорта ЛаГуардиа: объект вылетает через несколько минут. Из Нью-Йорка в вашингтонскую штаб-квартиру ФБР по телетайпу отправляется депеша: «Герхард Айслер вылетел из ЛаГвардиа». Вашингтон сообщает шефу питсбургского отделения: Айслер прибывает в Питсбург.

Айслер — крупный босс компартии.

Тем временем Мэтт приезжает к своей матери, у которой сегодня день рождения. В доме собралось все семейство, но никто, кроме матери, не рад ему.

Мэтт: Привет, мама. С днем рождения!

Мать: Я была уверена, что ты придешь.

Мэтт: Кто сказал, что я не приду? Хорошо выглядишь, мама, правда хорошо.

Джо: (младший брат Мэтта). Еще бы! Я твержу ей это весь день.

Мэтт здоровается со своим сыном Диком.

Мэтт: Каждый раз, когда я вижу этого парня, он выглядит все старше!

Джо: Это потому что ты видишь его нечасто.

Мэтт: Знаю, но чаще не могу, я очень занят.

Джо: Я слышал об этом.

Мэтт (Дику): Как дела в школе?

Дик: Нормально.

Мэтт: Хотелось бы когда-нибудь увидеть твои отметки.

Дик: Увидишь.

В прихожей звонит телефон.

Дик: Я возьму!

Мэтт (братьям): Почему бы вам, ребята, не предложить мне пива?

Дик: Папа, это тебя.

Мэтт: Кто?

Дик: Не назвался.

Мэтт выходит в прихожую, берет трубку. Говорит Кен Краули, шеф местного отделения ФБР.

Мэтт: Почему ты звонишь мне сюда? Я же, кажется, сказал…

Краули: Это сейчас не имеет значения. Мистер Айслер пожаловал в город. Назначил на вечер специальное собрание, но перед началом хочет видеть тебя. Так что отправляйся к нему в отель как можно скорее. Спросишь Джей-Би Уильямса.

Мэтт: Еду.

Кладет трубку, берет шляпу и собирается уходить. В прихожей появляется Джо.

Джо: Убирайся из этого дома и больше никогда сюда не приходи.

Мэтт: Какого черта ты мне говоришь это?

Джо: Коммуняка вонючий!

Местный партийный вождь Джим Блендон и его приближенные в роскошном номере отеля у накрытого стола. Входит Мэтт.

Блендон: А, Мэтт! Заходи. Выпьешь?

Мэтт: Да. (Глядя на стол.) Какое изобилие!

Хармон: Пользуйся, пока есть возможность, Саватик. Когда еще мы захватим страну…

Мэтт: А вот рабочие…

Блендон: Рабочие так и останутся рабочими. А ты чересчур фанатик.

В комнату входит Герхард Айслер.

Айслер: Кто тут фанатик?

Блендон: Мистер Айслер — Мэтт Саватик.

Айслер: Фанатик — это неплохо. Но мы должны быть и реалистами. (Поднимает наполненный бокал.) За товарища Сталина!

Выпивают.

Айслер: Мистер Саватик, я слышал хорошие отзывы о вас. Ваши родители, кажется, словенцы?

Мэтт: Да.

Айслер: Согласно отчетам, вы привлекли в партию сотни своих соотечественников, живущих в Питсбурге.

Хармон: Саватик работает в отделе кадров Североамериканской сталелитейной компании. Он занимается наймом и увольнением.

Блендон: Да, наймом членов партии и увольнением нечленов.

Айслер: Отлично! Национальный комитет решил поощрить вас, Саватик. Питера переводят на другую работу. Вы займете его должность секретаря по оргработе в Питсбургском округе.

Мэтт: Большое спасибо, мистер Айслер. Для меня это большая честь.