Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

• Название: Голливуд и Сталин - любовь без взаимности
• Автор: Владимир Абаринов
• Жанр: Публицистика

Было время, когда Голливуд снимал просталинские фильмы по собственной инициативе. До «холодной войны» было ещё далеко…

…Цикл «Голливуд и Сталин» завершён. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с плёнкой так похожи на консервы — в них хранится время.

---

Поначалу демократам удалось легко отразить наскоки Маккарти. Но дело об атомном шпионаже вдохнуло в него новые силы. Новый всплеск «красной паники» нашел отражение и в кинематографе.

Постер к кинофильму «Атомный город»

В мае 1952 года на экраны вышел фильм режиссера Джерри Хоппера «Атомный город», снятый на студии Paramount. Герои картины Фрэнк и Марта Аддисон живут в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Фрэнк, физик по профессии, работает в Национальной лаборатории, где создавалась атомная, а теперь создается водородная бомба. Супруги становятся жертвами шантажа: их маленький сын Томми похищен, похитители требуют взамен атомные секреты.

Мальчик исчезает во время поездки с классом на праздник фиесты в Санта-Фе. Среди прочих развлечений организаторы поездки устраивают лотерею. Билет Томми выигрывает велосипед. Но победитель куда-то запропастился.

Учительница Томми Эллен Хаскелл звонит его родителям, но Фрэнк, получивший телеграмму от похитителей, успокаивает ее: он говорит, что сам забрал сына и забыл сказать об этом Эллен.

Вскоре Аддисоны получают условия выкупа. Первая реакция Фрэнка — снять трубку и позвонить в ФБР, но Марта убеждает его не делать этого. Она боится за жизнь Томми и надеется, что им самим удастся обмануть шантажистов.

Между тем Эллен Хаскелл начинает подозревать неладное. Она рассказывает об этих подозрениях своему другу, агенту ФБР Рассу Фарли. Фарли и его коллега Гарольд Манн устанавливают наблюдение за Аддисонами. Они задерживают Фрэнка при выходе из офиса с секретными документами на руках. Тот признается, что похитители ребенка вымогают у него атомные тайны, но материалы, которые он собрался передать им, не представляют ценности: это устаревшие данные. Чтобы разобраться в них, требуется не менее двух суток. Тем самым агенты выиграют время.

Фарли и Манн соглашаются с доводами Аддисона.

Им удается проследить путь секретных документов до стадиона в Лос-Анджелесе, где во время бейсбольного матча курьер, мелкий воришка Дэвид Роджерс, очевидно, передал их связнику, но кто этот связник? Допросить Роджерса невозможно: после матча он взрывается в собственной машине, повернув ключ зажигания. Тогда Фарли и Манн показывают кинопленку, снятую на стадионе, своим осведомителям, и они опознают члена компартии Дональда Кларка, действующего в обличье продавца хот-догов.

Кларка задерживают и допрашивают. Он выводит агентов ФБР на след шпионов. Но те уже бросили свое логово.

Преступники скрываются в пустыне близ Санта-Фе. Здесь находятся так называемые руины Пуйе — вырубленные в скале пещеры, где с XII по XVI век жило племя индейцев-пуэбло. Когда главарь заговорщиков доктор Рассетт получает материалы Аддисона, он, изучив их, приходит к выводу, что перед ним фальшивка. Злодей в отместку приказывает убить Томми, но мальчик убегает от своих похитителей и прячется в одной из пещер.

Тем временем в магазин велосипедов в Санта-Фе приходит мальчик и предъявляет выигрышный билет. Агент ФБР, который следит за магазином, спрашивает его, откуда он взял билет. Оказывается, нашел возле руин Пуйе, когда путешествовал там вместе с родителями. К руинам направляется вертолет ФБР.

Рассетт, поняв, что игра проиграна, расстреливает своих сообщников и сдается. Томми спасен. Атомные секреты остались неприкосновенными.

«Атомный город» номинировался в 1953 году на «Оскар» за лучший сценарий (автор — Сидни Бом).

В октябре того же 1952 года в прокате появился фильм студии United Artists «Вор». Это лента незаурядная. Ее создали признанные классики жанра «фильм нуар» сценарист Кларенс Грин и режиссер Рассел Раус.

Она тоже рассказывает об атомном шпионаже. Ее стилистическая особенность заключается в том, что персонажи не произносят ни слова.

Главную роль сыграл Рэй Милланд, лауреат «Оскара» 1946 года в номинации «лучшая мужская роль». Герой Милланда Аллан Филдс — сотрудник Комиссии по атомной энергии в Вашингтоне. Лишив своих действующих лиц дара речи, авторы тем самым отказались от возможности рассказать, как доктор Филдс был завербован, объяснить его мотивы. Но с первых же кадров мы понимаем, что он находится в состоянии душевного смятения.

Так Филдс получает очередное задание. Пересняв микрокамерой секретные документы, он несет контейнер с пленкой в Библиотеку Конгресса. Там в читальном зале происходит передача контейнера курьеру.

Далее агенты передают контейнер из рук в руки по цепочке. Этот прием в разведке называется brush pass — передача в одно касание. У нас есть возможность увидеть, как это происходит на самом деле. Надавно ФБР разместило на YouTube материалы видеонаблюдения за российскими нелегалами, арестованными в июне 2010 года — тех самых, которых в июле того же года США обменяли на четырех человек, осужденных за шпионаж в России. Эта операция называлась «Призрак».

На одном из этих роликов, снятом 6 июня 2009 года, Ричард Мёрфи, он же Владимир Гурьев, получает пакет от российского дипломата на железнодорожной станции North White Plains.

16 мая 2004 года, Нью-Йорк. Кристофер Метсос обменивается пакетами с российским дипломатом в подземном переходе.

В фильме Грина и Рауса все происходит гораздо эффектнее. Последний из связников поднимается на борт самолета, вылетающего по маршруту Нью-Йорк — Лиссабон — Мадрид — Париж — Каир.

У Аллана Филдса новое задание: на этот раз он должен сфотографировать документы, хранящиеся в сейфе его коллеги Ханса Линдструма. Филдс проникает в кабинет и вскрывает сейф, но в этот момент хозяин кабинета неожиданно возвращается. Филдс успевает спрятаться, но забывает на столе свой фотоаппарат…

В результате дорожно-транспортного происшествия очередной контейнер с микропленкой попадает в руки ФБР.

Доктор Линдструм арестован. Под подозрением и другие сотрудники агентства, в том числе Филдс. Он чувствует слежку за собой. Во время визита в Библиотеку Конгресса опасения полностью подтверждаются. На пороге квартиры Филдса ждет закодированная телеграмма: он должен немедленно бежать.

Аллану Филдсу удается избавиться от хвоста. Он получает указание поселиться в меблированных комнатах в Нью-Йорке. Вскоре ему предстоит эвакуация: с паспортом моряка на чужое имя он должен сесть на борт иностранного торгового судна. Ожидание выматывает ему душу. Его терзают мания преследования и угрызения совести. Наконец он идет на последнюю встречу со связником. Встреча назначена на смотровой площадке небоскреба Эмпайр стейт билдинг. Опознавательный знак женщины-курьера — связка книг. Филдс не знает, что за курьером следят…

Финал картины: Филдс на пирсе, перед трапом на судно, которое избавит его от всех страхов и опасностей. После тяжкого раздумья он разворачивается, рвет документы и идет в ФБР.

Критики хвалили фильм, но не с идеологической, а с чисто эстетической точки зрения. «Вор» сделал кассу и был номинирован на «Золотой глобус» в пяти категориях и на «Оскар» в одной — за лучшую музыку для кинодрамы (композитор Хершель Борк Гилберт), но не получил ничего. Обильный урожай «глобусов» и «оскаров» собрал в 1953 году фильм Фреда Циммермана «Ровно в полдень» с Гэри Купером и Грейс Келли. Сделанный в жанре вестерна, он был воспринят как аллегория маккартизма. Американское общество выздоравливало…

Полицейские, воры и шпионы{33}

Постер к кинофильму «Карманная кража на Южной улице»

Сценарист, романист и режиссер Сэмюэл Фуллер родился в семье еврейских иммигрантов: его отец был выходцем из России, мать — из Польши. В 12 лет он начал работать в редакции газеты в качестве мальчика-рассыльного, в 17 стал репортером уголовной хроники в Нью-Йорке. Именно Фуллер провел в 1929 году журналистское расследование причин неожиданной смерти актрисы Джинн Иглс, скончавшейся в клинике в возрасте 39 лет. Оказалось, она злоупотребляла алкоголем, транквизизаторами и героином. 

В середине 30-х Фуллер стал писать киносценарии и подвизался в роли «литературного негра», но ни разу не раскрыл тайны, за кого из знаменитостей он сочинял книги. В годы Второй мировой Фуллер воевал в пехоте, участвовал в десантных операциях в Северной Африке, на Сицилии и в Нормандии, в боях в Бельгии и Чехословакии, освобождал в составе своей прославленной Первой пехотной дивизии концлагерь Фолькенау близ Карловых Вар, входивший в комплекс лагерей Флоссенбург. Фуллер запечатлел это событие на пленку, которая впоследствии была использована при создании документального фильма. За участие в войне он был награжден Бронзовой и Серебряной звездами и медалью «Пурпурное сердце».

В 1949 году Фуллер начал работать в Голливуде в качестве режиссера. Продюсеры ценили его, но Фуллер отличался непокорностью. Он часто наотрез отказывался вносить цензурные изменения в свои сценарии, вступал в конфликт с заинтересованными ведомствами, такими как Пентагон и ФБР и, случалось, хлопал дверью и снимал свое имя с титров.