Ирен Немировски - Вино одиночества

• Название: Вино одиночества
• Автор: Ирен Немировски
• Издательство: «Текст»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-7516-1260-3

УДК 821.133.1

ББК 84(4Фра)

Н50

Издание осуществлено в рамках

Программ содействия издательскому делу

при поддержке Французского института

Немировски И.

Вино одиночества: роман / Ирен Немировски;

пер. с фр. Л. Ларченко. — Москва: Текст, 2015.

— 204[4] с. — (Первый ряд).

ISBN 978-5-7516-1260-3

Издательство «Текст» вновь возвращается к творчеству известной французской писательницы Ирен Немировски, трагически погибшей в Освенциме в 1942 году.

В романе «Вино одиночества» (1935) Ирен Немировски рассказывает историю Элен Кароль — девочки из еврейской семьи. Сначала она живет в провинциальном украинском городке, потом переезжает в Петербург. После Октябрьской революции, став свидетельницей жестоких сцен, вместе с семьей бежит в Финляндию, а оттуда во Францию. На этом историческом фоне автор рассказывает о непростых взаимоотношениях Элен с ее родителями. Одинокая и лишенная детства, она с малых лет видит вывернутые наизнанку человеческие чувства, жизнь порочную, изломанную, полную противоречий, лжи и страданий. И все-таки, испив горькую чашу вина одиночества, Элен в конце концов начинает все с чистого листа.

«Вино одиночества» — удивительно духовный роман. С чувственной точностью Немировски открывает уголки своего детства, показывая, чему она научилась у Толстого и Пруста.

«Гардиан»

© Éditions Albin Michel — Paris, 1935, 1988, 2004

© Людмила Ларченко, перевод, 2015

© «Текст», издание на русском языке, 2015

---

«И они еще требуют, чтобы я их любила!» — с горечью подумала Элен.

Дрожа от бешенства, мать подошла к ней, ее ненавидящие, полные гнева и страха глаза, сверкали.

— Ну, чего тебе не хватает, неблагодарная? Посмотри на себя. У тебя есть книги, платья, украшения! Посмотри на это! — кричала она; дернув за голубой эмалированный медальончик, Белла сорвала его с цепочки, и он покатился по полу. Она наступила на него каблуком и с яростью растоптала. — Нет, вы только взгляните на эту физиономию! Ни слова, ни капли сожаления! Ни единой слезинки! Ну погоди, дочь, я знаю, как наказать тебя! Это все твоя гувернантка! Она настраивает тебя против родителей! Она учит тебя презирать нас! Что ж, теперь она может собирать чемоданы, ты слышишь меня?.. Можешь попрощаться со своей мадемуазель Роз! Ты больше не увидишь ее!.. Ну надо же, а из-за нее ты ревешь!.. Только посмотри на нее, Борис! Полюбуйся на свою дочь! Из-за матери, из-за меня и тебя — ни слезинки! Но как только заговорили о мадемуазель Роз, она немедля стала паинькой!.. А! Ты даже соизволишь открыть рот? Посмотрим, что же ты нам скажешь.

— Мама, это не она! Это я во всем виновата!

— Замолчи!

— Прости, прости меня, мама! — кричала Элен.

Ей казалось, что только унижение сможет смягчить гнев судьбы.

«Пусть делает со мной, что угодно! — в отчаянии думала она. — Пусть поколотит, пусть совсем убьет, но только не это!..»

— Мама, прости меня. Я больше не буду! — крикнула она, нарочно произнося слова наказанного ребенка, которые из гордости труднее всего произнести. — Умоляю тебя, прости!

Но Белла, не чувствуя никакого сопротивления, не помнила себя от ярости. Или, может, просто хотела слезами и криками заморочить голову мужа, отвлекая таким образом его от мыслей о Максе?

Она подбежала к двери, отворила ее и крикнула:

— Мадемуазель! Сейчас же идите сюда!

Мадемуазель Роз вбежала, дрожа от страха. Она ничего не слышала и с ужасом смотрела на Элен.

— Что случилось? Эта девчонка — просто неблагодарная врунишка! И это вы воспитали ее таковой! Поздравляю вас! Но теперь довольно! Я все терпела, но это уже переходит все границы! Вы уезжаете, слышите меня? Я покажу вам, что я у себя в доме хозяйка!

Мадемуазель Роз слушала молча, даже не побледнев. Да ее лицо и так было почти прозрачным. Даже когда Белла наконец замолчала, казалось, она все еще продолжала слушать... Как будто жестокие слова отдавались эхом, которое она одна могла уловить.

— Хорошо, мадам... — ответила она растерянным, тихим голосом.

Макс, который до этого помалкивал, пожал плечами и произнес:

— Оставьте их, Белла... Вы делаете из мухи слона!

— Вон отсюда! — крикнула Белла и влепила Элен пощечину, оставив на ее застывшем лице царапины от ногтей. Элен вскрикнула, но не заплакала и повернулась к отцу. Он молчал, все еще держа в руках книгу с ее записями, и словно пятился назад, пытаясь слиться со стеной, спрятаться в тени. Она узнала свою, унаследованную от него привычку, и сердце ее наполнилось раскаянием и нежностью.

Элен подошла к нему и тихонько, не разжимая губы, прошептала:

— Папа, хочешь, я скажу тебе слово, которое я стерла?

Он резко оттолкнул ее и так же шепотом ответил:

— Нет!

Потом так же тихо (Элен поняла, что он ничего не хочет знать, ему только хотелось продолжать любить эту женщину, эту пародию на семью и сохранить свою последнюю иллюзию) он сказал:

— Иди отсюда!.. Ты плохая дочь!

5

Как обычно перед сном, мадемуазель Роз принесла свечу и подоткнула одеяло Элен. Как обычно, спокойным голосом сказала:

— Поскорее засыпай и ни о чем не думай.

Она нежно провела теплой рукой по лбу Элен, как делала вот уже одиннадцать лет, вздохнула и отправилась спать.

Сердце Элен разрывалось от боли и отчаяния. Еще долго при свете свечи она смотрела на спокойное лицо мадемуазель Роз... Однако та не спала... Она тоже слышала каждый бой часов, вдыхала проникающий в комнату табачный дым. В соседней комнате тихо разговаривали родители Элен. Порой до нее доносились крики:

— Это ложь... Борис, клянусь тебе, это ложь!..

Она так искусно врала...

Еще Элен услышала:

— Ты только погляди, какими неблагодарными бывают дети... Она предпочитает нам эту иностранку, интриганку... Француженка отдаляет ее от нас...

Потом Элен слышала только неразборчивый шепот, всхлипывания и усталый голос отца:

— Ну ладно, ладно, успокойся, Белла, дорогая моя...

— Я тебе клянусь, он всего лишь мальчишка... влюбленный в меня мальчишка... Разве это моя вина?.. Ты ведь знаешь меня. Я люблю нравиться, это верно, но для меня он всего лишь ребенок... Его любовь меня забавляла, иногда просто хотелось его позлить, понимаешь? Надо быть либо глупой девчонкой, либо старой девой с больным воображением, чтобы додуматься до такого... Борис, я люблю тебя. Разве ты мне не веришь?

Элен услышала громкий вздох Кароля:

— Верю, верю...

— Тогда поцелуй меня и больше не смотри на меня так...

Звук поцелуя. Свеча погасла. Элен в отчаянии думала:

«Она же умрет... не сможет жить без меня... Она одна, совсем одна на целом свете... Как они этого не понимают?.. Как могут не видеть, что убивают ее?..»

— Я их ненавижу, — сказала она вслух, думая о матери и Максе, — как же я их ненавижу... Я бы хотела убить их, — шептала она, судорожно сжимая свои слабые руки.

А тем временем по улице на старом «форде», на котором развевались полотнища с черепами, проезжали анархисты-террористы; белые этажерки с безделушками Элен сотрясались от шума мотора. Они палили из пулемета по пустым улицам, но никто не обращал на них внимания. За закрытыми окнами спали ополоумевшие и уже со всем смирившиеся люди.

На следующий день Белла молчала словно в рот воды набрала. Кароля дома не было. Элен сгорала от стыда перед мадемуазель Роз и тоже помалкивала. Прошел еще один день. Мадемуазель Роз собирала чемоданы. Однако все шло своим чередом... Иногда страшные сны способны превратить в кошмар даже обычную жизнь. Элен продолжала учить уроки, обедать, сидя напротив матери. Вот уже несколько недель, как у них не было электричества; слабое пламя свечи трепетало в углу большой просторной комнаты. С двенадцати до двух Элен и мадемуазель Роз уходили из дома. В это время дня выстрелы раздавались редко, и на улицах было спокойно.

В глубине заброшенного дома, окна которого были заколочены досками, блестел забытый огонек. Элен вдыхала пропитанный тяжелым приторным запахом туман. В тот день они шли рядом, но вдруг Элен взяла руку мадемуазель Роз, робко пожала и более не выпускала, держа ее тонкие пальцы в шерстяной перчатке.

— Мадемуазель Роз...

Та вздрогнула и, ничего не ответив, отпустила руку Элен, словно прислушиваясь к какому-то шуму. Девочка вздохнула и замолчала. Желтый воздух с каждой минутой сгущался, становилось так темно, что порой мадемуазель Роз казалась затерянной в тумане бестелесной фигурой. Тогда Элен протягивала руку и дотрагивалась до ее пальто. Иногда в тусклом свете неожиданно вспыхнувшего газового фонаря сквозь дрожащую дымку тумана вырисовывались худое лицо, тонкие сомкнутые губы и черная бархатная шляпка. Еще с начала Февральской революции из каналов, которые никто не чистил и не укреплял камнями, исходил ядовитый запах. Город разлагался, медленно рушился под напором вод. Город из дыма, грез и тумана, постепенно уходящий в небытие.

— Я устала, — сказала Элен. — Хочу домой.

Мадемуазель Роз ничего не ответила. Однако Элен показалось, что губы ее шевелились, не издавая при этом ни единого звука, — туман заглушал голоса.

Они продолжали идти.

«Уже, должно быть, поздно», — подумала Элен.

Ей хотелось есть.

— Который сейчас час? — спросила она.

Ответа не последовало. Она хотела было посмотреть на свои ручные часики, но туман был слишком густым. Они проходили мимо часов Зимнего дворца. Элен остановилась, пытаясь расслышать их бой, но мадемуазель Роз продолжала идти. Элен бегом догнала ее и тут вспомнила, что часы были сломаны.

Туман так сильно сгустился, что она совсем потеряла мадемуазель Роз из виду. К счастью, улица была совершенно прямой, и вскоре она на ощупь отыскала знакомое шерстяное пальто.

— Подождите меня, вы идете слишком быстро... Я устала, я хочу домой...

Ответа не последовало. Элен повторила сердито и испуганно:

— Я хочу домой...

И вдруг она с ужасом поняла, что мадемуазель Роз тихо и рассудительно говорит сама с собой:

— Уже поздно, но дом совсем близко. Отчего они не зажгли лампы?.. Мама никогда не забывает вечером поставить лампу на подоконник. Мы с сестрами садимся возле нее шить или читать... Ты знаешь, что Марсель приехал? — сказала она, поворачиваясь к Элен. — Он увидит, как ты выросла... Ты помнишь тот день, когда мы собирались подняться на башни собора Парижской Богоматери и он нес тебя на плечах? Как же ты хохотала... Нынче ты не часто смеешься, бедняжка моя... Послушай, я знаю, что мне не следовало привязываться к тебе... Меня предостерегали... Кто?.. Я уж и не помню... Никогда нельзя привязываться к чужим детям... У меня тоже мог быть ребенок... Ему было бы столько же, сколько тебе... А я хотела утопиться в Сене... Любовь... хотя нет, я уж стара... Понимаешь ли ты, что я еду домой, Элен?.. Я так устала... Мои сестры ждут меня. Я вновь увижу малыша Марселя...