Исроэл-Иешуа Зингер - Йоше-телок

• Название: Йоше-телок
• Автор: Исроэл-Иешуа Зингер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-7516-1293-1, 978-5-9953-0320-6

«Йоше-телок» — роман Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из самых ярких еврейских авторов XX века, повествует о человеческих страстях, внутренней борьбе и смятении, в конечном итоге — о выборе. Автор мастерски передает переживания персонажей, добиваясь «эффекта присутствия», и старается если не оправдать, то понять каждого. Действие романа разворачивается на фоне художественного бытописания хасидских общин в Галиции и России по второй половине XIX века.

---

Все спешили, подгоняли церемонию. Никто не хотел оставаться вечером на кладбище.

По домам расходились торопливо. Люди чувствовали себя спокойнее, оставив каменную кладбищенскую ограду далеко за спиной. Только на рыночной площади им начали приходить на ум греховные мысли о новобрачных. В первый раз такое случилось, когда они вели беременную невесту к хупе; это породило у них дурные мысли, которых не надо бы позволять себе на кладбище.

Когда гости ушли, Куне-шамес собрал еду со стола и неспешно понес ее в дом. Так же неспешно он пересчитал подаренные жениху деньги и положил все за пазуху.

Он залез на печь, где всегда спал Йоше, и погасил лампу.

— Дети, — сказал он, — вы будете спать в кровати.

Цивья бросилась на кровать почти не раздеваясь. Она устала от танцев, шума и веселья. У нее выдался тяжелый день, слишком тяжелый для ее большого срока. Она сразу же захрапела, как и ее отец на печи.

Йоше даже не подошел к кровати.

Некоторое время он молча стоял посреди комнаты. Слушал шелест деревьев за окном, два храпа — низкий и тоненький, стрекот сверчка за печкой; он слушал затаив дыхание, не шевелясь. Когда часы захрипели в ночи и с кряхтеньем начали бить, Йоше тихо нашарил в углу свой залатанный мешок, в который он положил тфилин и камень для равновесия. Нащупал палку. Затем тихо отворил дверь и вышел в ночную тьму.

Едва рассвело, проснулась Цивья и, увидев пустую комнату, принялась громко кричать. Она сразу же почувствовала, что он ушел, и стала плакать, реветь, как мучимое болью животное.

Куне-шамес слез с печи, взял в одну руку фонарь, хотя было уже светло, в другую — палку и обыскал все кладбище. Но он не нашел Йоше. Шамес отправился в город, в бесмедреш, обошел все улицы. Йоше нигде не было. Куне разбудил Авиша-мясника, тот вытащил из кроватей всех мясников. Люди ходили по всем дорогам. Его не нашли.

— Нет твоего Йоше, — сказал Куне дочери, — оставил тебя соломенной вдовой.

Цивья надела на свою бестолковую остриженную голову парик, вокруг живота повязала широкий фартук, как все жены. Теперь в городе ее называли не по имени отца, а по имени мужа. «Йошина Цивья», — говорили о ней.

Глава 21

В большом деревянном нешавском бесмедреше, что построили на время сразу после пожара, да так и оставили на пятнадцать лет, царит оживление.

Сегодня двенадцатый день тамуза, йорцайт старого Нешавского ребе, отца реб Мейлеха. Собралось множество хасидов. На кладбище, у гробницы цадика, горят сотни свечей, люди бросают на надгробную плиту тысячи записок, писцы сидят за столами, строчат записки и торгуются:

— Крейцеров не беру! Меньше кроны — и говорить не о чем.

Женщины в платочках держатся в стороне. Они не смеют подойти к гробнице цадика, где собралось так много мужчин. Молятся издалека, стоя, словно нищие у дверей дома. Мальчики из бедных семей стоят с корзинками и продают свой товар: свечки, бумагу, даже пирожки и водку. Мужчины пьют за здоровье друг друга посреди кладбища.

Реб Мейлеха, старика за восемьдесят, косматого, с зеленовато-седыми, как будто моховыми, бровями и бородой, ведут на кладбище под руки.

— Дорогу! Дайте дорогу! — кричит габай Исроэл-Авигдор.

Борода Исроэла-Авигдора теперь скорее седая, чем рыжая, но он еще силен. Каждый день он нюхает все более крепкий табак, пропитывает его водкой, подсыпает перца, чтобы проняло. Мед пьет квартами.

— Имейте уважение! — кричит он людям, что толпятся вокруг старого ребе. — Не все сразу!

Теперь он усердно оберегает ребе, куда больше, чем раньше. Ребе слаб, он зачастую не узнает в лицо своих хасидов, почтенных обывателей и богачей. Его сыновья — уже пожилые люди, которые не могут дождаться, когда к ним перейдут полномочия ребе, — больше не боятся отца, как в прежние годы. При живом отце они в открытую ведут хасидские застолья, принимают записки, берут плату за советы и отбивают друг у друга хасидов. Больше всего они гоняются за богачами и раввинами.

У Исроэла-Авигдора от этого душа болит. Он знает, что двор хасидского ребе — как, не будь рядом помянут, двор императора. Сила его заключается в династии. Должен остаться кто-то один. Только так можно удержать хасидов. Если разделять власть, все разваливается. Исроэл-Авигдору известно, что дети ребе ненавидят его, как и он их. А еще они боятся габая — он слишком много о них знает. И истово оберегает старого ребе, реб Мейлеха. Охраняет его как зеницу ока.

Ко двору ребе все время прибывают новые люди. Они обмениваются приветствиями, молятся, пьют за здоровье друг друга.

Вдруг в бесмедреше появляется чужак с мешком на плечах и палкой в руке. Едва он переступает порог, все поднимают глаза и с любопытством вглядываются в него. Ешиботники, оторвавшись от Талмуда, принимаются рассматривать вошедшего.

Это долговязый, костлявый мужчина с черной как смоль бородой и пейсами, большими черными глазами, в одежде, сплошь покрытой пылью, — видно, от дальних странствий. Подпоясан он веревкой. Башмаки сильно истоптаны. И мешок на его плечах старый, очень пыльный и залатанный. Палка слишком длинная для него, толстая и сучковатая. Он перекладывает ее из правой ладони в левую, освободившейся рукой касается мезузы и целует пальцы. Затем скидывает с плеч мешок и моет запыленные черные руки под медным рукомойником.

Люди подходят к нему, протягивают руки.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.

— Откуда вы?

— Отовсюду, — отвечает чужак.

Людям становится не по себе. Они спрашивают у него еще что-то, но тот молчит, избегает разговоров. Вынимает из мешка талес и тфилин, надевает — но он покрывает голову талесом иначе, чем остальные. Это вызывает у всех удивление. Еще сильнее люди удивляются, когда чужак надевает на себя сразу две пары тфилин. Он молится, стоя у двери.

После молитвы хасиды хотят угостить его водкой и медовой коврижкой. Он качает головой, показывая, что не хочет пить.

— Сегодня йорцайт старого ребе, блаженной памяти, — говорят они.

— Знаю, — отвечает он.

Чужак вынимает из мешка несколько тонких ломтиков хлеба и тряпочку с солью. Потом моет руки, долго произносит благословение и макает хлеб в соль. Запивает водой из большого жестяного синагогального ковша. Произнеся благословение после еды, он спрашивает:

— Исроэл-Авигдор все еще служит габаем?

— Конечно! — отвечают ему. — Что за вопрос!

— Я хочу его видеть.

— Он должен скоро прийти, — говорят люди. — Он у ребе.

— Пусть его позовут! — приказывает чужак. — Передайте, что гость хочет ему что-то сказать.

Повелительный тон незнакомца, его уверенность наполняют собравшихся страхом. Несколько человек сразу же отправляются за Исроэлом-Авигдором. В ожидании габая он оглядывает все вокруг большими черными глазами, как будто все ему в новинку.

— Это построили после пожара? — спрашивает он.

Юноши, не помнящие пожара, улыбаются. Люди постарше отвечают:

— Да, после пожара, не будь нынче помянут.

Когда появляется Исроэл-Авигдор, чужак подходит к нему и протягивает руку.

— Здравствуй, Исроэл-Авигдор.

Тот окидывает оборванца пронзительным взглядом. Он зол: что это за нищий такой велел послать за ним?

— Кто ты такой? — гневно спрашивает габай.

Он сразу же обращается к чужаку на «ты», чтобы поставить его на место.

— Гость, — отвечает тот.

— Чего ты хочешь?

— Увидеться с ребе.

Исроэл-Авигдор багровеет, краска заливает его лицо, шею, затекая за поросшие волосами уши, как это бывает со всеми пожилыми людьми, которые много пьют.

— Он хочет увидеться с ребе, — ядовито говорит габай и оглядывает чужака, прищурив один глаз, — нет, вы слышали? Вот молодец! Вперед! Ребе только тебя и дожидается.

Исроэл-Авигдор смотрит на всех, он хочет увидеть выражение лиц собравшихся. Но чужак ничуть не смущен.

— Исроэл-Авигдор, — приказывает он, — сейчас же ступай к ребе и скажи, что я жду. Я пришел издалека.

Краска сбегает с лица и из-за ушей габая. Он бледнеет. Повелительный тон чужака, его странный вид, его слова «я пришел издалека», «я жду» — все это пугает его. Он ведь давно уже служит здесь габаем и знает ребе как свои пять пальцев. И уговорить его на что-то не так уж просто. Но сегодня йорцайт старого ребе. А старика он, Исроэл-Авигдор, не знал. О нем рассказывают чудеса, и габай верит рассказам. В его голову, несколько затуманенную после многих рюмок, что он сегодня выпил с хасидами, приходят странные мысли. Ему вспоминаются истории о старых хасидских ребе, о ламедвовниках[149], о пророке Элиягу, который скитается по свету, о мертвецах. Сразу же присмирев, он говорит:

— Уже иду. Что мне сказать, если ребе спросит, кто хочет его видеть?

— Человек, — отвечает чужак, — гость.