Валерий Вьюгин - Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде

• Название: Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде
• Автор: Валерий Вьюгин
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: История
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-4448-0182-6

Сборник исследований, подготовленных на архивных материалах, посвящен описанию истории ряда институций культуры Ленинграда и прежде всего ее завершения в эпоху, традиционно именуемую «великим переломом» от нэпа к сталинизму (конец 1920-х — первая половина 1930-х годов). Это Институт истории искусств (Зубовский), кооперативное издательство «Время», секция переводчиков при Ленинградском отделении Союза писателей, а также журнал «Литературная учеба». Эволюция и конец институций культуры представлены как судьбы отдельных лиц, поколений, социальных групп, как эволюция их речи. Исследовательская оптика, объединяющая представленные в сборнике статьи, настроена на микромасштаб, интерес к фигурам второго и третьего плана, к риторике и прагматике архивных документов, в том числе официальных, к подробной, вплоть до подневной, реконструкции событий.

---

Только журнал «Литературная учеба» сможет вывести меня из тьмы в которой я мечусь, рвусь и не найдя просвета в отчаянии изнемогаю <…>

<Без подписи> (1930 г.; ед. хр. 243, л. 30).

Об эмоциях и одновременно о факторах, которым они обязаны, выразительно свидетельствует следующий ответ из литературной консультации, обращенный к одной из активных читательниц:

Дорогая тов. ЛОПУШКО.

Вы пишете нам: «если не примете (стихи — В.Н. <комментарий консультанта>), то и последняя почва уйдет из под моих ног и жизнь моя покроется мраком безнадежности и горя». Стихи Ваши еще очень слабы. Напечатать их нельзя — но тем не менее, предаваться во власть «безнадежности и горя» Вы не имеете никакого права. Переберем по порядку все Ваши произведения — какие темы и настроения мы в них находим. Сожаления о неудавшейся жизни, описания природы, стихи о забитых жизнью людях («Малютка», «На базаре»). Тема страдания от бытовых неполадок — основное, что проникает все Ваши стихи. Наиболее совершенное выражение она получает в стихотворении «Как скучны, как нудны вы, дни безстрадные». Здесь Вы пишете:

Точно от мира меня оторвали
Все эти тряпки и штопки,
Как в цепи стальные меня заковали
Кухня и печные топки.
Сбросьте с меня это рабство презренное
Душе моей дайте свободу,
Какие стихи и статьи вдохновенные
Создам я родному народу.

Перед нами, что называется, «вопль души» человека, измученного своей жизнью.

<Без даты> (ед. хр. 236, л. 3).

Судя по письму консультанта, тов. Лопушко — замужняя женщина, более того у нее «подросший мальчик» «школьного возраста». В этом смысле она тоже не типична. В других письмах «студенток» не чувствуется обремененности бытом и детьми. Между тем приведенный документ интересен не только и, может быть, не столько эмоциональным фоном, сколько тем, что в нем раскрыт важный социально-экономический мотив, который побуждал к творчеству массы рабочей молодежи. Очевидно, что жаждущая эмансипации т. Лопушко хотела избавиться от изнурительного повседневного труда — от печальной участи домашней хозяйки, и именно это заставляло ее так настойчиво добиваться статуса поэтессы.

Экономические мотивы начинающего писателя

Желание стать писателем, чтобы освободиться от тяжелого плохо оплачиваемого труда и изнуряющего быта в письмах проявляется довольно часто. Время от времени — с особенной откровенностью. Многие начинающие рассматривали обучение литературе как серьезное и рискованное вложение собственных крохотных капиталов и хотели заранее получить хоть какие-то гарантии в том, что деньги да и само время, которым они совсем не располагали, будут потрачены не зря.

Наряду с проблемой: «…Как плотится писателям и сколько. <…> пишу стихи. Уже есть прин<ятые> в печать но цена неизвестна» (П. И. Петровский, Псковский округ, 1931 г.; ед. хр. 245, л. 22), вопросы: «Может-ли каждый, при желании и упорной работы над собой, научиться писательскому мастерству?» (И. К. Гинтовт, БССР, г. Полоцк, 1934 г.; ед. хр. 247, л. 5); «Я пишу стихи, но я малограмотный. Учился я всего пять лет могу ли я книгами или в литературной кружке выдти т. е. сделаться хорошим зрелым писателем или нет?» (Григорий Павлович Коршунов, 06.11.1930, Московская область; ед. хр. 243, л. 28–28 об.) — были актуальны из чисто практических соображений.

Выражение денежных притязаний консультанты не приветствовали, а открытое нарушение негласного запрета на обсуждение экономических условий жизни писателей осуждали. Согласно предлагаемой читателям риторической модели, стремление писать должно обусловливаться идеологически и быть бескорыстным, — это само по себе награда. Показателен такой обмен репликами между читателем и консультантом. Читатель Домрачев пишет:

Дорогие товарищи

Прошу вас ответить мне на ряд вопросов.

1) Можно ли посылать в вашу консультацию свои произведения для напечатания.

2) В какой срок изд-ва должны выпустить принятую рукопись.

3) Что требуется от гениальных произведений, которые бы можно написать сейчас

4. Как оплачивается труд писателя (проза, стихи) в разных редакциях и издательствах

5. Каким образом можно вступить в ВАПП, КАПП <Калмыцкая ассоциация пролетарских писателей>

6. Адрес Максима Горького.

Прошу прикрепить меня к консультации. Готовлю расказ, скоро пошлю. Сведения. 1) Батрак 2) образ<ование> ШКМ <Школа коммунистической молодежи> много читаю. 3) Селькор. Сов<етский> Север. 4. Пишу больше прозой

Прошу ответить. С. Черное Тобольского округа Уральской области. Домрачеву Конст. <нрзб>.

(ед. хр. 247, л. 33)

Товарища Домрачева прикрепили к консультации, и вот какой ответ он получил от консультанта Словецкой:

Тов. Домрачев!

Надо иметь большую смелость, если не больше, чтобы начать большую серьезную и ответственную работу пролетарского писателя с разговоров об оплате, гениальности и издании еще не написанной вещи. <…> Необходимо относиться к пролетарской литературе, как к своему, кровному делу рабочих и батраков, а вы на это дело смотрите, как на наживное, как на легкий способ выколачивать из издательства денежки. <…>

Горький в Италии, в Сорренто, но лучше не затруднять его присылкой рукописи, они все равно поступают к нам.

(ед. хр. 247, л. 34–35)

Но в общем читатели «Литературной учебы», вероятно, ощущали неуместность или преждевременность вопросов о зарплате, изобретая особые извинительные формулы, чтобы задавать их. Например:

Прошу Литконсультацию дать мне ответ на следующие вопросы

<…>:

1. При организации литкружка ребята часто спрашивают: «А, ежели мы будем писать стихи то сколько будем получать за свои труды» <…>.

Вопрос шкурный но как руководителю кружка приходится знать расценки писательского труда прошу дать ответ. <…>

6/III 32 г.

Зап. Сиб. Край

с. Глуховка

Калачинского р-на.

А. Расшихину.

(ед. хр. 246, л. 4–5)

Если читатель упоминал о своем финансовом положении, то оно чаще всего опять-таки оказывалось бедственным:

Уважаемая, редакция!

16/III 30 г.

Я заинтересовался отделами вашего журнала и желаю получить знания по лит. учебе, кот. мне сейчас крайне необходимы. Я хочу выписывать ваш журнал, но меня смущают следующие вопросы: <…>

3. Что-то мне кажется, что пересылка книг наложенным платежом обойдется дороже подписки. Так ли? (Человек я бедный). <…>

г. Михайлов. Ряз. округ. Михайлове, педтехникум. Вик. Ив. Воротников.

(ед. хр. 242, л. 16)

Или:

…Скажу про себя: живя в сельской местности, где предлагаемых книг что называется днем с огнем не найдешь<.> Приходится довольствоваться тем, помещенным в журнале. Выписывать же за наличный расчет предлагаемые книги из издательств — невозможно из-за тонкого в ниточку жалования, которое при сильном натяге на нужды житья-бытья частенько рвется <…>

23/IX 30 г. Подписчик журнала «Лит учеба» П. Журавлев.

Адрес: Почт. отд. Белохуницкий завод, Вятский округ.

<Подпись> (ед. хр. 243, л. 17).

Читатель, располагавший какими-то средствами или имевший содержание, надеялся получить от обучения литературному ремеслу другие преимущества. Так, командир батареи член партии Александр Барсков из Томска признавался:

На последней городской партконференции из числа предложенной литературы по заочному обучению партактива была рекомендована «Литературная учеба» как партучеба. Прошу ответить так ли это. Если да, то прошу прикрепить меня куда нибудь к заочному институту, чтобы я получил «права гражданства». <…> Иначе я вынужден ее бросить и заняться программой, которую я уже прошел. Есть желание работать на литературном поприще. Бюро коллектива требует документального свидетельства, что я действительно занят. Я выписал на весь год журнал «Локаф», Литературную энциклопедию, и 2 курса литературной учебы. <…> Первую книгу прочел и записал основные моменты… <…>

г. Томск

Белинская ул. д. № 61–2

Александру Барскову,

9/XII 31.

(ед. хр. 245, л. 39 об.)

Состоявшиеся профессионалы

За малым исключением все, что присылалось в «Литературную учебу», в глазах консультантов не выдерживало испытания с точки зрения качества. Большинство начинающих авторов не оставило даже мало заметного следа в литературе. Однако в сохранившихся документах все же встречаются имена людей, которые добились успехов. Вот три таких случая.