Илья Зверев - В двух километрах от Счастья

• Название: В двух километрах от Счастья
• Автор: Илья Зверев
• Издательство: Советский Писатель
• Жанр: Современная проза
• Год: 1976

Илья Зверев (1926–1966) родился в г. Александрии, на Украине. Детство провел в Донбассе, юность — в Сибири. Работал, учился в вечернем институте, был журналистом. В 1948 году выпустил первую книгу путевых очерков.

Илья Зверев — автор многих книг («Ничего особенного», «Государственные и обыкновенные соображения Саши Синева», «Все дни, включая воскресенье…», «Второе апреля», «Трамвайный закон» и др.). Широкому кругу читателей известны его рассказы и повести, опубликованные в журналах «Знамя» и «Юность». По его произведениям сделаны кинофильмы и спектакли («Непридуманная история», «Второе апреля», «Романтика для взрослых»).

Писатель исследует широкие пласты жизни нашего общества пятидесятых и первой половины шестидесятых годов.

В повестях «Она и он», «Романтика для взрослых», в публицистических очерках рассказывается о людях разных судеб и профессий. Герои И. Зверева — колхозники, шахтеры, школьники. Но о чем бы ни шел разговор, он всегда одинаково важен и интересен читателю: это разговор о мужестве и доброте.

Собранные воедино произведения, публиковавшиеся прежде в разных книгах, позволяют с особенной полнотой ощутить своеобразие творчества Ильи Зверева.

---

И тут все разом вздохнули, задвигались, зашумели. И кто-то на радостях подарил китайскую шкатулку официантке Дусе за культурное обслуживание. И все веселее налегли на еду и питье. И немедленно забыли этого Крыси-Мауса, будь он неладен. Ей-богу, сколько беспокойства с какой-то соплей мышиной!

А Степан Иваныч весь вечер горько жаловался, что вот такое надругательство ему устроили из-за любовной ерунды. И вообще все тут неблагодарные, и не стоило их учить, трепать зря нервы, и не стоило с самого начала идти на этот проклятый монтаж, где все такие волки и не имеют сочувствия…

…Два месяца спустя Крыси-Мауса взяли в армию на действительную. И он недавно прислал на ГРЭС письмо, что является отличником боевой и политической подготовки и всегда готов ответить двойным ударом на удар поджигателей войны. А та девчонка из Запорожья (может быть, помните?) его ждет и даже один раз приезжала в гости в часть как невеста воина Советской Армии. Зовут ее Виктория.

Конечно, ребята ее помнили. Степан Иваныч, конечно, тоже помнил. И все еще сильно обижался. Судя по этому его «тресту имени Мопассана».

1963

Повести

ПОД ЗЕМЛЕЙ

— Cколько вас, ребята? Сколько вас?.. Сколько, говорю, сколько вас?

Наконец, там, за завалом, поняли. Глухо простучало по трубе шесть ударов. Потом после долгой паузы седьмой.

У песчаного вала, перегородившего штрек, молча стояли шахтеры. Никто не двинулся с места. Только огоньки лампочек согласно качнулись в такт общему вздоху.

Снова удары по трубе. Один… два… три… — все считали вслух — четыре… пять… шесть… Потом долгая-долгая пауза (на этот раз она уже никак не могла быть случайной), и еще один удар — седьмой.

— Шестеро — живые. Один — покойник, — сказал кто-то.

Еще в пять часов утра все было хорошо. Начальник шахты Семен Ильич Драгунский, мучимый стариковской бессонницей, позвонил дежурному. Бодрым голосом хорошо выспавшегося человека тот отрапортовал:

— Все в порядке, ствол работает, участки благоденствуют!.. Спите дальше, ваше превосходительство, — посоветовал он на прощанье.

Семен Ильич улегся снова.

— Ваше превосходительство — вон какой титул! Приятный парень этот Синица. Остроумный.

А через десять минут — леденящий душу пронзительный звонок (о, начальник и по звонку умел отличить чрезвычайное от будничного). В трубке — задыхающийся голос Синицы:

— Завал, Семен Ильич!.. На третьем восточном… Люди попали, Семен Ильич!..

В шахтной конторе, в маленькой комнатке с табличкой: «Коммутатор. Вход воспрещен!», перепуганная Люся-телефонистка снова и снова чужим, деревянным голосом повторяла одни и те же грозные слова. Всем, кому следовало по «аварийной диспозиции», столько лет бесполезно пылившейся на стене, подавала она сейчас сигнал бедствия: горноспасателям, тресту, горкому партии, медицине, чтобы мчалась спасать; прокуратуре, чтобы ехала расследовать и карать; кладовщику, потому что в любую минуту мог потребоваться инструмент.

Квартира кладовщика не отвечала. Но шахтная телефонистка — это не городская телефонная барышня («Алло, алло, соединяю… извините, не отвечает»). Она обязана знать, где кого искать в ответственную минуту.

«Конечно, ночует, старый черт, у Пани», — сообразила она.

Люся подбежала к двери и крикнула уборщице:

— Андреевна, быстренько к Пане Мордасовой. Тащи сюда дядю Васю! Чтобы бегом бежал!

— Ладно, — сказала уборщица. — А я думала, он ее бросил.

Старуха с сожалением посмотрела на недомытый пол, по которому растеклись черные сверкающие лужи, швырнула тряпку в ведро и решительно вытерла руки о передник.

Надо очень любить людей, чтобы согласиться служить уборщицей на шахте. Каторжный труд — ежедневно скоблить и отмывать пол в нарядной, затоптанной угольными сапожищами; оттирать голубые стены, к которым так любят прислоняться усталые ребята в черных спецовках… Тяжко ко всему тому не иметь маленькой привилегии всех уборщиц — покричать на нарушителей чистоты или замахнуться тряпкой на начальство, топающее в калошах по свежевымытому полу.

Тут люди не носят калош. Черная грязь на их вечно мокрых сапогах не грязь, а уголь, ради которого они ходят в преисподнюю.

Словом, Андреевна понимала, что такое шахта. Она безропотно отправилась на другой конец поселка будить загулявшего кладовщика.

В коммутаторную, похрустывая пальцами, вбежал Синица.

— Всех обзвонила? — глядя как бы сквозь Люсю, спросил он и, не дожидаясь ответа, вздохнул — Ах, черная пятница!..

«Пятница»? Это слово бросило в жар. Как же она забыла! Ведь с полуночи уже пятница. И в эту пятницу, в ночную смену, на штрек должен был идти Женька. Они уже неделю были в ссоре, но еще тогда, когда все было хорошо, он говорил Люсе: в четверг, мол, последний денек гуляю, в пятницу, в ночь, запрягаться.

Она умоляюще поглядела на Синицу:

— Иван Петрович… Пожалуйста… Кто там попал? Женька Кашин не попал? Иван Петрович!

— Ах, господи, ничего я не знаю! — рассердился Синица. — Я же еще наверху!

Как не понять! Нет для горняка страшнее пытки, чем сидеть тут, когда в шахте беда.

— А Женька? Вы не помните случайно?

— Ты всех обзвонила?.. Что они не едут? Они уже должны быть здесь.

За окном провыла сирена горноспасательной машины. В нарядной загрохотали уверенные голоса. Синица рванулся из комнаты.

— Девушка, вы что там спите? — вернул Люсю к служебным обязанностям чей-то бас. — Давай, кто есть главный!

Из нарядной ответил уже сам начальник:

— Разговаривать не могу… Ничего не знаю. Там семь человек… Не могу разговаривать…

И бросил трубку.

— Семен Ильич, это из органов звонили? — тихо спросил Синица.

— Да нет, из треста! — И, словно поняв что-то, Драгунский заорал — О них думай, которые за завалом! О скамье подсудимых успеем… Понял?

Огромный, багроволицый, с всклокоченными седыми волосами, казалось, прикоснешься к нему — ударит током!

В нарядную с каждой минутой прибывал народ. Вошел командир горноспасателей со своими дюжими бойцами. Прибежал парень спросить, грузят ли компрессор. Ворвался техник требовать кислородных баллонов.

Черненькая носатая врачиха из рудобольницы явилась в «полном параде» — с орденом Красного Знамени, наверно не случайно приколотым в этот предутренний час. Один за другим вваливались «представители» — инспектор, управляющий трестом, начальник комбината.

На голубой шелковистой кальке — на плане горных работ — большой, иссеченный шрамами палец Драгунского отметил то самое место.

— В третьем восточном и в шестом! — сказал он. — К ним можно пробиться либо с тылу, либо прямо через завал, если он позволит!.. Но он не позволит…

В шахте такая жизнь, что в грозную минуту все люди, вплоть до представителей самых третьестепенных, «обозных» профессий, начинают действовать с быстротой и блеском. Толстуха банщица мгновенно приготовила в инженерских кабинках сразу десять комплектов белья, спецовок, портянок, сапог. Ламповщица встречала начальство уже на пороге своего серого домика, обвешанная тяжелыми гроздьями лампочек.

В ламповой уже знали имена пропавших. Сунув начальнику его легкую, «хозяйскую» лампочку-надзорку, девушка шепнула:

— Павловский, Ларионов, Кротов, Кашин…

Она, по-видимому, считала это большим секретом. Но каким-то необъяснимым чудом уже вся шахта знала. И в нарядной, отданной горноспасателям, и в красном уголке, приспособленном под нарядную, и на лесном складе, и в лавах люди повторяли те имена.

У эстакады, приникая то к одной, то к другой черной спецовке, металась простоволосая заплаканная женщина в шубке.

— Товарищ Алексеев, — сказал Драгунский заместителю, которого обычно звал Петей, — возвращайтесь. Займитесь семьями!

Но, прежде чем повернуть, тот прошел еще несколько шагов к клети…

На штреке Драгунский поотстал. Проклятая гадость! Затылок стиснуло свинцовым обручем; в висках, в руках, в ногах болезненно отдавался каждый удар сердца. Но стоять было еще тяжелее… Заложил руки за спину, наклонил корпус так, чтобы собственная тяжесть влекла его вперед, под уклон, и пошел дальше. Стараясь перекричать оглушительный звон в висках, он уговаривал себя: «Все обойдется. Там, за завалом, прекрасные ребята — там Яша, там Павловский…»

Ему, старому горняку, отлично было известно, сколь слаб человек против подземной стихии, и все-таки он немного успокоился, узнав, что там есть надежные люди (хотя, конечно, лучше бы он сам там был).

— Страшно трогать. Слаб кумпол, — сказал управляющий, когда Драгунский подошел. — Тронешь, и все пойдет к чертовой матери.

Словно бы в ответ зашевелилась, задышала песчаная стена. Что-то хлестнуло людей по ногам, едва не повалив.