Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

• Название: «В Датском королевстве…»
• Автор: Кнуд Ромер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014

Номер открывается фрагментами романа Кнуда Ромера «Ничего, кроме страха». В 2006 году известный телеведущий, специалист по рекламе и актер, снимавшийся в фильме Ларса фон Триера «Идиоты», опубликовал свой дебютный роман, который сразу же сделал его знаменитым. Роман Кнуда Ромера, повествующий об истории нескольких поколений одной семьи на фоне исторических событий XX века и удостоенный нескольких престижных премий, переведен на пятнадцать языков.

В рубрике «Литературное наследие» представлен один из самых интересных датских писателей первой половины XIX века. Стена Стенсена Бликера принято считать отцом датской новеллы. Он создал свой собственный художественный мир и оригинальную прозу, которая не укладывается в рамки утвердившегося к двадцатым годам XIX века романтизма. В основе сюжета его произведений — часто необычная ситуация, которая вдобавок разрешается совершенно неожиданным образом. Рассказчик, alteregoавтора, становится случайным свидетелем драматических событий, разворачивающихся на фоне унылых ютландских пейзажей, и сопереживает героям, страдающим от несправедливости мироустройства.

Классик датской литературы Клаус Рифбьерг, который за свою долгую творческую жизнь попробовал себя во всех жанрах, представлен в номере небольшой новеллой «Столовые приборы», в центре которой судьба поколения, принимавшего участие в протестных молодежных акциях 1968 года.

Еще об одном классике датской литературы — Карен Бликсен — в рубрике «Портрет в зеркалах» рассказывают такие признанные мастера, как Марио Варгас Льоса, Джон Апдайк и Трумен Капоте.

---

Борген. Не молюсь, но…

Петер. И еще одно. Когда я встречаюсь с другими здешними чадами Божьими и мы приветствуем друг друга святым лобзанием, как велит Писание, поем наши псалмы, читаем наши молитвы и пьем кофе, ведя духовную беседу, я счастлив и исполнен благодарности. А ты, Миккель, когда бываешь на ваших собраниях, чувствуешь ли ты себя, как дома, чувствуешь ли, что все замечательно и прекрасно?

Борген. Да, да, чувствую.

Петер. В самом деле, милый Миккель?

Борген. О чем ты? Почему ты спрашиваешь?

Петер. Если ты так всем доволен, Миккель, почему ты тогда ожидал, что Йоханнес станет… реформатором? Ведь ничего не надо было реформировать, не так ли?

Борген. Ты во многом прав: я когда-то верил и надеялся, что Йоханнес станет человеком, который добавит рома. Этого я не отрицаю. Крепкий, мощный пунш, что заварил для нас Старик[63], и предлагал его слишком многим. Он сам начал в старости разбавлять его, чтобы всем хватило, и чем дальше, тем больше. И теперь во время наших собраний, когда мы встаем, чокаемся и пьем, случается, что питье это кажется мне тепловатой водой. Я поглядываю на других, и думаю: не скрываем ли мы чего-то от самих себя и друг от друга? Ром? Побольше рома! Не принесет ли кто-нибудь рома? Не жаждем ли мы пришествия человека с ромом? Ну да что об этом говорить. Мы поднялись высоко, теперь придется спускаться. Застой означает смерть.

Петер. И значит, грундтвигианство, подкрепленное ромом, призвано помочь?! О, Миккель, приди к нам!

Борген. Этого не будет никогда.

Петер. Не говори так! Помни, мы живем в стране чудес.

Борген. В стране чудес?

Петер. Чудес, которые совершаются в человеческих сердцах. Господь — Бог чудес.

Борген. Ха, еще каких чудес!

Петер. Он могущественен во всем — и в том, чтобы избавить тебя от неверия и заблуждений.

Борген. От неверия и заблуждений?

Петер. Да, Миккель, от неверия и заблуждений, в которых ты прожил свою жизнь.

Борген. Значит, в неверии и заблуждениях?

Петер. Тебе не придется больше пить тепловатую воду, милый Миккель. Сам Господь предлагает тебе чистое словесное молоко.

Борген. Молоко?

Петер. Миккель!

Борген. Неверие и заблуждения, говоришь? Когда я унаследовал хутор, в приходе о живом христианстве никто и знать не знал. Я начал один, никто не поддерживал меня, даже моя жена, только Бог; старик Шёпфе, закоренелый рационалист, упорно громил меня с кафедры, воскресенье за воскресеньем. Но дело двинулось, построили Дом собраний, появилась школа, добавилась школа для молодежи, песнь Господа победно пошла по приходу, в дома, в сердца, люди сходились на собрания. И все это, все, что я почти за пятьдесят лет построил и на что получил Божье благословение, основано на неверии и заблуждениях?

Петер. Ну, если судить по результатам, то за последние двадцать лет как раз миссионерские приходы…

Борген. И сам я… и душа моя, устремленная к звездам… и крестины, когда чудесные персты Божии возложили крест мне на чело, и еще счастье знать, что я, неведомо для меня, был передан в отцовские объятия Бога! И причастие, когда я сам внял слову Божию, и живой Христос явился и унес мои грехи, а я шел домой в сиянии солнца, чувствуя себя невероятно счастливым и радостно распевая! И те тысячи раз, когда молитва согревала меня, дарила новый свет, новую жизнь в часы одиночества или растерянности. И Слово, Слово, услышанное или сказанное мной самим, — все это, все это было неверием и заблуждениями, заблуждениями и неверием? А сам старик, сам Грундтвиг, его жизнь была, видимо, тоже неверием и заблуждением?

Петер. Я его никогда не читал, Миккель, и знаю о нем, собственно, очень мало.

Борген. Не увиливай. Для него, по-твоему, нет спасения?

Петер. Мы, люди, не должны судить, Миккель.

Борген. Хо-хо, значит, не так уж просто увидеть различия между учениками Бога и Сатаны. Или ты боишься ответить мне?

Петер. Чадам Божиим неведом страх, Миккель. Потому что зла причинить нам ничто не может. Грундтвиг — ты и сам знаешь, Миккель, он всю жизнь сомневался и боролся с собой, так что уверенности в своей правоте и мира с Богом — этого он не знал.

Борген. Все ясно.

Петер. И последователи его — они ведь неверящие и не обращенные люди, так что, по моему суждению…

Борген. По твоему суждению?

Петер. Да, Грундтвиг — человек погибший, Миккель.

Борген. По суждению Петера-Портного, Николай Фредерик Северин Грундтвиг находится в аду! Андерс! Андерс!

Андерс (входит). Что отец?

Борген. Эта девушка — как ее зовут? Да, Анне, она будет твоей, разрази меня Нечистый, даже если мне самому придется вытаскивать ее из этой тюрьмы.

Андерс. Но отец…

Кристине. Ты забываешь, Миккель Борген, что должен будешь дать ответ за каждое праздное слово.

Борген. Нам здесь больше нечего делать. Запрягай!

Андерс. Но отец…

Борген. Запрягай! Я прощаюсь, Петер-Портной…

Петер. Миккель, Миккель! Ты еще не повержен. Господь разрушил твои гордые планы насчет Йоханнеса. Не вынуждай же его…

Борген. Я не хочу от тебя ничего слышать об Йоханнесе.

Петер. Не меня ты должен слушать, а Господа. Тебя ждут еще большие испытания. О, я буду молиться за тебя, чтобы Господь не отринул тебя, не поверг совсем, во прах… Что это? Алло, алло… да, я… нет еще… они как раз уезжают. Что? Нет, надо же… Да, я скажу… Пусть поправляется! Доброй ночи.

Борген. Что это? Кому ты желаешь поправиться?

Петер. Как удивительно, Миккель! Воистину мы живем в стране чудес.

Борген. В чем дело?

Петер. Только я сказал, что тебя ждут еще испытания, как звонит твой сын Миккель и говорит, что Ингер очень плохо.

Борген. Ингер заболела? Наверно, это просто…

Петер. Нет, там что-то серьезное, как я понял.

Борген. Тогда нам надо спешить.

Петер. Я искренне, всем сердцем желаю, милый Миккель, чтобы на этот раз ты услышал Господа своим сердцем, какой бы сильный удар он ни нанес тебе.

Борген. Что ты такое говоришь? Похоже, ты, помоги мне, Боже, стоишь тут и желаешь смерти моей невестке.

Петер. Спасение души важнее всего. Если его нельзя достичь иным способом, то я желаю этого, милый Миккель, во имя Иисуса.

Борген. Ты желаешь этого? Желаешь?

Анне. Господи Иисусе, помоги, Господи Иисусе!

Борген. Знаешь ты, как на такое отвечают?

Кристине. Остановись, Миккель Борген!

Анне. Андерс, Андерс, он убьет моего отца!

Петер. Не тронь меня, Миккель!

Андерс. Опомнись, отец!

Борген. Только разок. Вот тебе!

Анне. Нет, нет!

Петер. У меня есть свидетели, Миккель Борген. Хоть ты и большой человек, другие тоже имеют право жить.

Борген. Отправляйся в ад!

Петер. Нет, я не собираюсь тебя опередить. Мы встретимся в суде, хулиган зарвавшийся.

Борген. Поехали!

III

Боргенсгор.

Борген (входит, очень замерзший, сосульки под носом, на бровях и около ушей). Автомобиль доктора, Миккель? А не акушерка?

Миккель. Они здесь оба.

Борген. Что-то с ребенком?

Миккель. Он лежит неправильно.

Борген. Йоханнес тоже так лежал. А вырос самым стройным из вас.

Миккель. Доктор говорит, что мы должны будем радоваться, если удастся спасти мою жену.

Борген. Он так сказал? Что он в этом понимает! Пусть делает, что может. От него не многое зависит. Как ты думаешь, мне пойти туда, наверх?

Миккель. Ингер без сознания.

Борген. Ах так… да… иди туда, мой мальчик, иди.

Андерс (входит). Как дела, отец?

Борген. Все обойдется. Но нам с тобой, Андерс, предстоит неспокойная ночь.

Андерс. Неспокойная?

Борген. Да, мы будем молиться.

Андерс. Да, отец, будем. И за Анне, и за Ингер.

Борген. Больше за Ингер, мой мальчик. Анне — это мы сами уладим.

Андерс. Как же, уладим! Ничего из этого не выйдет.

Борген. Положитесь на Бога, дети мои, и держите порох сухим, как сказал Кромвель своим солдатам, переправлявшимся через реку. Если мы поможем Ему там в вышине, а Он поможет нам, мы со всем справимся. Иди пока к себе, Андерс. Мы тебя позовем, если надо будет.