Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

• Название: «В Датском королевстве…»
• Автор: Кнуд Ромер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014

Номер открывается фрагментами романа Кнуда Ромера «Ничего, кроме страха». В 2006 году известный телеведущий, специалист по рекламе и актер, снимавшийся в фильме Ларса фон Триера «Идиоты», опубликовал свой дебютный роман, который сразу же сделал его знаменитым. Роман Кнуда Ромера, повествующий об истории нескольких поколений одной семьи на фоне исторических событий XX века и удостоенный нескольких престижных премий, переведен на пятнадцать языков.

В рубрике «Литературное наследие» представлен один из самых интересных датских писателей первой половины XIX века. Стена Стенсена Бликера принято считать отцом датской новеллы. Он создал свой собственный художественный мир и оригинальную прозу, которая не укладывается в рамки утвердившегося к двадцатым годам XIX века романтизма. В основе сюжета его произведений — часто необычная ситуация, которая вдобавок разрешается совершенно неожиданным образом. Рассказчик, alteregoавтора, становится случайным свидетелем драматических событий, разворачивающихся на фоне унылых ютландских пейзажей, и сопереживает героям, страдающим от несправедливости мироустройства.

Классик датской литературы Клаус Рифбьерг, который за свою долгую творческую жизнь попробовал себя во всех жанрах, представлен в номере небольшой новеллой «Столовые приборы», в центре которой судьба поколения, принимавшего участие в протестных молодежных акциях 1968 года.

Еще об одном классике датской литературы — Карен Бликсен — в рубрике «Портрет в зеркалах» рассказывают такие признанные мастера, как Марио Варгас Льоса, Джон Апдайк и Трумен Капоте.

---

Марен. А если мы поступаем плохо, тогда она плачет?

Йоханнес. Тогда она плачет, и ее слезы капают вниз, нам на сердце, это называется раскаянием, но каждой опечаленной матери Бог улыбается. А злой человек, заметив улыбку Бога и слезы матери у себя на сердце, сам начинает плакать. Тогда он смягчается и становится добрым.

Марен. А если мы попали в беду, тогда что?

Йоханнес. Тому ребенку, чья мать на небесах, ничто не может причинить вреда.

Марен. Но Оле, сын кузнеца, сломал же ногу в прошлом году?

Йоханнес. Это всего лишь тело.

Марен. Понятно. А сама мама, разве она не будет скучать без меня — и без Ингер, конечно?

Йоханнес. Она всегда будет с вами, девочка. Каково, по-твоему, ей было бы на небесах, если бы пришлось расстаться с вами? Ведь это же известно: никто не может быть все время с тобой — только твоя мать, которая умерла.

Марен. Даже живая?

Йоханнес. У нее так много других дел.

Марен. Ей надо доить коров, и скрести полы, и посуду мыть. Мертвым этого делать не приходится. Это я и сама понимаю.

Йоханнес. Да, да.

Марен. Но я все-таки хотела бы, чтобы ты ее воскресил, чтобы она осталась с нами.

Йоханнес. Дитя человеческое! Дитя человеческое! А теперь иди спать, девочка.

Марен. Спокойной ночи, дядя. Ты такой добрый!

Йоханнес. Только Бог добр. Вся наша доброта от Него.

Марен. Ты все же лучше воскреси ее.

Йоханнес. Воскрешу, если другие позволят мне.

Марен. Об этом я позабочусь. Ты меня не укроешь?

Йоханнес. Да, укрою и посажу двух ангелов моего Отца присмотреть за тобой нынче ночью.

Они выходят.

Борген (входит). Отец небесный, Ты — свет и жизнь, Ты не можешь ниспослать мрак и смерть, Ты не отнимешь ее у нас. Отче наш, иже еси на небеси, да святится…

Доктор Хоуен (входит). Черт возьми, принесут ли наконец горячую воду?

Борген. Не сюда, доктор, кухня вон там.

Миккель (вбегает и выбегает). Скорее, доктор, скорее!

Борген. Боже всемогущий, Боже милосердный!

Йоханнес (входит). Ты все еще отвергаешь предложение моего Спасителя?

Борген. Оставь меня!

Йоханнес. Горе вам, что душат величие Бога трупным запахом своей веры!

Борген. О Боже! О Боже! О Боже!

Йоханнес. Одно лишь слово. От тебя требуется лишь одно слово.

Борген. Йоханнес, нет, нет, это же безумие. О Боже, что есть безумие? И есть ли в нем какой-нибудь смысл?

Йоханнес. Миккель Борген, ты приближаешься сейчас к Царству Божию. Сделай же последний шаг.

Борген. Не искушай меня…

Доктор Хоуен (входит). Ну, все, Миккель Борген.

 Йоханнес выходит.

Борген. Нет, нет, нет, не говорите этого, доктор!

Доктор. Кровотечение остановлено. И сон спокойный. Если за ночь ничего больше не произойдет…

Борген. Боже всемогущий! Хвала, и благодарность, и слава!

Доктор. Да уж, сегодня ночью я проделал большую работу.

Борген. Правда, доктор, огромную. Спасибо, доктор Хоуен, спасибо, спасибо! О нет, я не умею выразить свою благодарность. Бог да благославит вас, Хоуен! Бог да благославит вас, Хоуен!

Доктор. А теперь хорошо бы нам выпить немного кофе.

Борген. Да, конечно, Катинка, Катанка, нам надо… Она поправится, Катинка. Нам надо кофе, понимаешь, кофе, и покрепче. Доктор, можно мне прокрасться наверх?

Доктор. Только тихонько.

Пастор Банбуль (входит). Добрый вечер.

Борген. Добрый вечер. Ах, да это же пастор! Добрый вечер, господин пастор, добро пожаловать снова. Вы знаете?..

Пастор. Да, я знаю и доктора, и его автомобиль. Это и побудило меня зайти. Добрый вечер, господин доктор.

Доктор. Добрый вечер, добрый вечер.

Борген. Это прекрасно, что вы зашли, господин пастор. Спасибо большое. Да, моей невестке было очень плохо. Ребенок мертв, но… но она спасена. Ах, господин пастор, как я счастлив. Но что, во имя всего на свете, заставило вас выйти в такую погоду?

Пастор. Я был в доме пекаря — домашние крестины.

Доктор. Понятно. Как там дела? Все еще судороги?

Пастор. Да, господин доктор. И ребенок такой маленький.

Доктор. Слишком маленький. Ох, уж эти пекари! Эти пекари!

Борген. Снимайте пальто, вы прямо как снеговик! Садитесь. Сейчас принесут кофе.

Пастор. Вообще-то мне надо домой. Уже поздно.

Борген. Вы можете доехать до своей усадьбы с доктором. Ей-бо… конечно, можете.

Доктор. Разумеется, можете. Даже отсюда слышно, какой ветер устрашающий.

Пастор. Спасибо, большое спасибо. Это было бы очень хорошо, господин доктор, большое спасибо. Да, кажется, надвигается буря.

Борген. Я только загляну наверх. Садитесь. (Выходит.).

Доктор. Вас следовало бы довезти сюда в такую погоду.

Пастор. Пожалуй. Но не хочется никого затруднять.

Доктор. Да?

Пастор. И еще я должен платить арендатору за каждый километр пути.

Доктор. Ах так.

Пастор. И к тому же в открытой повозке! Другое дело в закрытом автомобиле, как ваш. Только сможем ли мы проехать?

Доктор. Разумеется, проедем.

Пастор. Да, но снег метет навстречу, господин доктор, и сугробы…

Доктор. Господин пастор, это же «бьюик», а поведу его я.

Пастор. Если вы так считаете… Я только имел в виду…

Доктор. Кстати, вы бы наказали вашим «смотрителям покойных»[64] здешнего прихода, чтобы они правильно заполняли свидетельства. В прошлом месяце в обоих была допущена вопиющая небрежность.

Пастор. Я обязательно это сделаю. Подумать только, вопиющая небрежность!

Доктор. Они же совершенно несведущие люди. Это безобразие, что в наше время сохраняются такие замшелые порядки… Свидетельство о смерти должен всегда выдавать врач.

Пастор. Да, конечно. Но с другой стороны — если люди очень бедны, они так могут сэкономить десять крон.

Доктор. Свидетельство о смерти должно всегда оформляться врачом.

Пастор. Это было бы, безусловно, наиболее надежно.

Доктор. Между прочим, все здесь, и бедные, и богатые, прибегают к услугам этих «смотрителей». А вообще-то труп что бедняка, что богатого, всего лишь труп.

Пастор. Я только хотел сказать… всякая вещь имеет две стороны… приходится уважать…

Доктор. Безобразие, говорю я вам. Я знал одного «смотрителя», который боялся покойников. Он стоял и смотрел на тело сквозь щель в двери: «О Господи, до чего же она мертвая!»

Пастор. Подумать только! Настоящее безобразие! Это совершенно недопустимо.

Борген (входит). Она спит, как ангел Божий! Вот кофе, пожалуйста, пожалуйста! Истинное чудо.

Доктор. В котором я могу усмотреть вполне естественные причины. Простите, мой добрый Миккель Борген, я не хочу ранить ваши религиозные чувства. Но теперь, когда все закончилось так хорошо, я могу, пожалуй, позволить себе вас немного подразнить. Как вы думаете, что больше всего помогло сегодня вечером — ваши молитвы или мои труды?

Борген. Наверно то, что Бог благословил ваши труды благодаря моим молитвам, вот что помогло больше всего, дорогой доктор.

Пастор. Ora et labora[65], говаривали в старину монахи.

Доктор. Вы, может быть, тоже верите в чудеса, господин пастор?

Пастор. Что вы понимаете под «верить»? В принципе, возможность чудес отрицать нельзя, потому что Создатель всегда должен оставаться господином созданного им. Но и с религиозной, и с этической точки зрения, чудеса невозможны. Нарушение законов природы внесло бы беспорядок в Божие мироустройство, а Бог чудесен именно тем, что на Него можно положиться. Проще сказать: Бог, естественно, мог бы творить чудеса, но так же естественно, что Он этого не делает. И мы Ему за это благодарны.

Доктор. А как же чудеса Христа?

Пастор. Да, в переломные и поворотные моменты мировой истории дело обстоит… может обстоять иначе.

Доктор. Вот как? Значит, в решительные моменты наш надежный Бог допускает некоторые отклонения от правил. Нет, мой добрый пастор Банбуль, никогда в этом мире не случалось и не случится ничего, в чем бы знающий и упорный исследователь не увидел естественные причины.