Урсула Кох - Розы в снегу

• Название: Розы в снегу
• Автор: Урсула Кох
• Жанр: Историческая проза

Друзья и враги семьи Лютер оставили нам много письменных свидетельств. Столетиями изучали и сверяли их исследователи. Вряд ли найдется другая личность из прошлого Германии, чья жизнь была бы так же основательно задокументирована, как жизнь Мартина Лютера, а значит, во многом и жизнь его жены. И если мы отвлечемся от фимиама льстецов и ядовитых речей очернителей и позволим письмам и документам говорить самим за себя, то увидим обычные конфликты, болезни, страхи, сомнения, жалобы и смерть. Мы услышим резкие слова и горькую иронию, но вместе с тем и слова нежности, шутки, песни. Вовсе не идеал дома протестантского священника предстанет перед нашим мысленным взором, но живые люди, которым в повседневной жизни так же, как и нам, зачастую не хватало силы и терпения.

---

— Хоть бы они догадались согреть воду купели!

— Не беспокойся, Кэте, только крепкая девочка могла отважиться прийти в этот мир в такую погоду.

Он кашляет, и Катарина приподнимается в кровати:

— Иди на кухню, Мартинус, погрейся у огня! Ах, если бы здесь была печка, хоть одно отапливаемое помещение, где мы могли бы греться зимой…

— Не беспокойся обо мне, — ворчит Лютер. — Если Господь призовет меня к себе, я охотно последую за Ним. Свою задачу я выполнил. Библия переведена на немецкий язык и напечатана. Отныне все могут читать Писание на родном языке.

Понимают они его или нет, а я сделал, что должно!

— И ты оставишь меня одну с новорожденной?

Лютер пристыжено останавливается:

— Прости меня, Кэте, ты права. Господь подарил нам еще одну доченьку — стало быть, нам вместе ее и растить…

— И печь сложить, у которой дитя могло бы греться.

— Ну, где ж мне все взять? Летом тебе подай огород, и не один, зимой — комнату с печью! Разве я князь, граф, разбойник или епископ, отнимающий у прихожан последний грош? Всегда деньги, всегда только деньги… Устал!

С улицы доносится звон колокола церкви Святой Марии. Единственного колокола во всем городе.

— Даже крестные не смогли приехать! — ругается Лютер.

— Только бы они догадались согреть воду в купели… — шепчет Кэте.

— Курфюрст сделал нам подарок на крестины. Можно взять часть денег и отгородить одну комнату, чтобы у малютки была печка.

— Не только ей нужна печка. Но и ее отцу, и другим детям…

Лютер останавливается у окна, затем поворачивается к жене:

— Ты храбрая женщина, Кэте. «Плодитесь и размножайтесь…» — сказал Господь[36]. Я верю, мы сделали достаточно для того, чтобы наполнить землю. Три крепких парня, две бойкие девочки… И думается мне, Кэте, мы с тобой теперь заживем по-другому.

Колокол смолк. Кэте сложила руки, чтобы помолиться за новорожденную. Затем она заснула.

***

Кэте распределяет среди сидящих за столом хлеб и свиной смалец. Кое-кто из обедающих, взяв маленькую порцию, невольно смотрит в сторону кухни, из которой доносится заманчивый запах.

Наконец приходит Грета с красным от жара лицом и с дымящимся горшком супа в руках. Все молча наполняют свои тарелки. Стучат ложки, на лицах проступает румянец.

Кэте удовлетворенно оглядывает обедающих. Недовольных нет. Вкусно. В напряженную тишину врываются голоса и смех детей — они едят на кухне. Если малыши слишком уж озорничают, их, ворча, призывает к порядку Доротея, новая кухарка. Гансу разрешено обедать со взрослыми. Он сидит рядом со своим учителем Иеронимусом. Мальчик ест молча, лишь изредка взглядывая на отца, расположившегося во главе стола.

Наконец Лютер с грохотом ставит кружку на стол, легким движением указательного пальца захлопывает ее цинковую крышку и облизывает губы. Глаза друзей устремлены на него, студенты затаили дыхание, кое-кто спешно разложил рядом с собой письменные принадлежности.

— Ну, что сегодня нового, господа?

За столом раздаются вздохи. Кэте доливает в горшок суп и хорошенько его размешивает, чтобы не только тому, кто зачерпнет первым, досталось мясо.

— Кто сегодня возьмет слово?

На этот раз неймется Иеронимусу Веллеру:

— Господин доктор, пожалуйста, объясните еще раз, почему вы (если добрые дела наши не ведут к спасению души) с такой горячностью оспариваете Агриколу[37], который говорит то же самое и даже больше: он утверждает, что о добрых делах наших не следует и проповедовать, ибо каждый человек грешен, спасены же мы не по заслугам нашим, а даром, по благодати Божией, по милости Его?

Кэте еле слышно вздыхает. К чему поднимать эту тему сегодня, в те самые минуты, когда всех ждет второе блюдо: чудесное жаркое из свинины? Сейчас все отложат ложки в сторону и с открытыми ртами будут внимать господину доктору, который опять примется терпеливо объяснять, почему добрые дела надобно делать, хотя к спасению души они и не ведут…

И ему, хозяину стола, достанутся лишь остатки, потому как он в пылу спора забывает о еде…

От невеселых мыслей Катарину отвлекает племянница Эльза — девочка возбужденно делает ей какие-то знаки. Кэте жестом подзывает ее к себе.

— Говорите же простым людям, как и я говорил сильным мира сего: исполняйте долг свой и делайте добрые дела на пользу ближнему своему, но не думайте, что Отец наш Небесный…

Лютер оседлал своего любимого конька и овладел вниманием окружающих. А Кэте тем временем слушает тихий шепот девочки:

— Пойдемте, пойдемте скорее, госпожа доктор, тете Лене плохо. Катарина поднимается по лестнице следом за девочкой — та не идет, а бежит по ступенькам. Когда-то и она так могла… Где твои резвые ноженьки, Кэте? У дверей комнаты тети Лены она останавливается и переводит дыхание.

Пожилая женщина сидит у окна на стуле с высокой спинкой. Голова откинута назад, у нее жар.

— Тетя Лена!

Злой кашель сотрясает высохшее тело больной.

— Надо позвать Августина! Беги, Эльза, скажи Вольфу! И господину доктору!

Кэте садится рядом с тетей и, со страхом вглядываясь в исхудавшее лицо женщины, тихо гладит ее по руке. Магдалена фон Бора с трудом поднимает веки:

— Кэте?

— Да, тетя Лена…

— Стоит ли плакать, дитя? Пришло мое время… Дай мне попить…

Ее дыхание прерывается. Кэте выбегает из комнаты и кричит до тех пор, пока ей не приносят кружку пива. Потом появляется врач. Он натирает мазью грудь больной и пожимает плечами. Магдалена хочет что-то сказать — и не может.

К тому времени, когда наконец приходит Лютер, в комнате Уже сгустились сумерки. После обеда за столом разгорелся спор о смысле десяти заповедей, и он забыл обо всем… Теперь он нерешительно топчется в дверях.

Больная стонет.

Лютер громким голосом обращается к ней:

— Тетя Лена, восход утренней звезды вы увидите уже в Царстве Божием! Что это будет за чудесное пробуждение!

Магдалена не отвечает.

Вновь отворяется дверь. В комнату входит молодая женщина в потертом бархатном платье.

— Сиятельнейшая княгиня требует к себе госпожу Лютер!

Катарина всплескивает руками. Конечно! После обеда нужно было зайти к больной жене курфюрста! Пожилая женщина отказывается есть, если рядом нет Кэте.

— Эльза, останься с тетей Леной и позови меня, если…

Элизабет фон Бранденбург обращает свое костистое иссушенное лицо к Катарине. Рядом с постелью стоит нетронутая еда. Длинные, унизанные перстнями пальцы перебирают край покрывала. Из уголков рта стекает слюна, Кэте вытирает ее платком.

— Она не притронулась к еде, — жалуется служанка. Кэте молча берет в руки ложку.

— Приподнимите ее! — приказывает она слугам. Княгиня позволяет приподнять себя. Безволие и безразличие написаны на ее лице. Кэте тихонько гладит ей руку.

— Ваше сиятельство, отведайте моего супчика! Как малого ребенка, кормит она пожилую женщину с ложки, дает ей хлеба, подносит к губам кубок с вином. Затем приказывает принести теплую воду и моет больную. После чего возвращается к тете Лене. Наступает ночь. Дом постепенно погружается в тишину. В саду и в темнеющем у реки лесу кричат ночные птицы. Тело больной то и дело сотрясают приступы кашля. Кэте держит тетю за руку, вытирает ей пот со лба и время от времени поит ее травяным настоем.

Перед самым рассветом обе женщины на короткое время засыпают.

Но вот петух торжественно возвестил о восходе солнца — Кэте испуганно вскакивает.

Тетя Лена лежит без движения. Она дышит тихо, но спокойно — кажется, боль отпустила ее. И вдруг, вздрогнув всем телом, вскакивает, как подброшенная: опять началось удушье.

Агония длится долго. Катарина зовет на помощь, но ее не слышат. Наконец умирающая откидывается на подушки. Мало-помалу ее лицо принимает спокойное выражение, дыхание становится прерывистым, а затем и вовсе исчезает…

Кэте молча смотрит на освещенное солнцем лицо покойной, потом встает и закрывает ей глаза.

— Requiem aeternam dona eis… Дай же им вечный покой, Господи, и свет вечный да осияет их…

И пока ее губы шептали слова старой полузабытой молитвы, привиделась Катарине такая картина: дверь, ведущая во внутренний сад монастыря Мариентрон, отворилась, и из нее вышла монахиня в белом одеянии и протянула Кэте кувшин с целебным настоем для больного ребенка.

— Тетя Лена!

Слезы оставляют на платье покойной крохотные пятнышки.

Пробуждается Черный монастырь, возобновляется обычная жизнь дома. Кэте оправляет платье и надевает на голову чепец. Слышно, как кричат дети.

Немного погодя прибывает гонец. Катарина видит из окна, как к нему направляется муж. В руках у Лютера исписанный лист. Кэте медленно спускается во двор.

— Тетя Лена умерла.

Лютер читает. Поднимает голову и смотрит на жену:

— Она на небе, с Отцом нашим Небесным. Я хотел бы, чтобы и мы уже были там.

И вновь погружается в чтение.

Кэте возвращается в дом. И плачет на кухне вместе с детьми, пока не входит Лютер.