Мариуш Щигел - Готтленд

• Название: Готтленд
• Автор: Мариуш Щигел
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86793-742-3

«Готтленд» польского журналиста и одного из лучших современных репортеров Мариуша Щигела (р. 1966) — не только прекрасный «путеводитель» по чешским судьбам XX века, но и высокохудожественная литература. Автор пишет о создателях и разрушителях «самого большого на всем земном шаре» памятника Сталину в Праге, об обувной империи Бати, о чехословацкой актрисе, ставшей любовницей Геббельса, о племяннице Франца Кафки, о чешском подростке, повторившем поступок Яна Палаха и поджегшем себя на Вацлавской площади, а также о других не столь известных, но не менее интересных фигурах. Собранные в книге репортажи ломают укоренившееся представление о чехах как о мирной нации любителей пива. Социалистическая Чехословакия по Щигелу — отнюдь не мифическая страна добродушных швейков. Это страна многолетнего жестокого режима, пропитанного страхом и ощущением кафкианского абсурда.

---

Все огорожено бело-красной лентой. Полицейский следит, чтобы никто за нее не заходил.

Атмосфера ожидания.

— Это будет передача о том мальчике, — объясняют друг другу прохожие и вытягивают шеи.

Расспрашивают полицейского о деталях:

— Это что, торжественное мероприятие? В честь этого Зденека из Гумпольца?!

— Мужчина, какого еще Зденека? — говорит полицейский. — Здесь снимают биографический фильм о Гитлере. Канадцы делают[54]

— Но ведь там было полно цветов и свечей. Как же так? Погасили?! Убрали?! Через три дня после смерти — ужас!..

— Никто ничего не гасил, — терпеливо объясняет полицейский. — Вот, пожалуйста, посмотрите — свечи заслонили автомобилем. Ну чтобы в кадр не попали, вот и заслонили. Ясное дело, договор есть договор, нельзя вот так просто взять и отменить съемки. Кино, видите ли, это кино. Фильм должен быть снят.

P.S. Ярослава Мосерова умерла через три года после написания этого репортажа, 24 марта 2006 года.

Превращение

27 марта 2003 года.

В пражском театре «Комедия» (с кафе «Трагедия» внутри) режиссер Арношт Гольдфлам ставит «Превращение» Франца Кафки.

В этой постановке героя мучает не то, что он превратился в насекомое, а то, как он в таком виде доедет до работы.

Примечания

1

Чешский город, расположенный в исторической области Моравия. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Горный массив на территории Польши и Чехии, самая высокая часть Судет.

3

Томаш Батя-младший скончался 1 сентября 2008 г.

4

«Ботострой» (1930) — роман-репортаж Т. Сватоплука (псевд. Сватоплука Турека, 1900–1972), повествующий о системе рационализации труда на фабриках Бати, которая сулила материальное благополучие рабочим, но взамен требовала полного подчинения.

5

Газета, выходившая (с перерывами) с 1883-го по 1948 г. С 1897 г. — печатный орган Чехославянской социал-демократической рабочей партии (с 1918 г. — Чехословацкая социал-демократическая рабочая партия, с 1993 г. по наст. вр. — Чешская социал-демократическая партия). После объединения в 1948 г. социал-демократов с Чехословацкой коммунистической партией «Право лиду» было поглощено печатным органом коммунистов «Руде право».

6

Государственное образование, учрежденное указом Гитлера 15 марта 1939 г. на оккупированной территории, населенной этническими чехами.

7

Вслед за Лидице будет уничтожена деревня Лежаки — там скрывался радист из группы, присланной из Лондона для подготовки покушения на Гейдриха.

8

Мюнхенский сговор — подписанное 30 сентября 1938 г. на международной конференции в Мюнхене Великобританией, Францией, Италией и Германией соглашение, в результате которого Чехословацкая Республика передала Германии Судетские области, утратив треть своей территории.

9

Заря (чеш.).

10

На международном рынке фирма известна как «Бата».

11

Дедушка бывшего президента ЧР Вацлава Гавела.

12

Гелена Тршештикова (р. 1949) — чешский режиссер-документалист.

13

«Фернет-шток» — популярный чешский ликер.

14

Густав Фрелих сыграл главную роль в легендарном фильме Фрица Ланга «Метрополис» 1926 г.

15

Национал-социалистическая немецкая рабочая партия Германии, возглавлявшаяся Адольфом Гитлером.

16

Эмиль Гаха (1872–1945) — чешский политик правой ориентации, юрист, с 1938 г. — президент Чехословакии, с 1939-го по 1945 г. — президент образованного оккупационными властями Протектората Богемии и Моравии. В 1945 г. был арестован за сотрудничество с немцами; дожидаясь суда, умер в заключении.

17

«Господи! …как же это по-чешски…» (нем.).

18

Три из четырех лучших чешских фильмов — «Девушку в голубом», «Любовницу в маске» и «Турбину» снял режиссер Отакар Вавра.

19

Сланы — город в центральной Чехии.

20

Антонин Запотоцкий (1884–1957) — чехословацкий государственный деятель, коммунист. В 1948–1953 гг. — премьер-министр Чехословакии, в 1953–1957 гг. — президент Чехословакии.

21

Семидесятый день рождения Иосиф Виссарионович Сталин должен был праздновать в 1948 году. По-видимому, во многих документах он сам исправил свой год рождения на 1879-й, и именно эта дата была официально принята, пока он был жив. Об этом подробно пишет российский историк Эдвард Радзинский в своем бестселлере «Сталин», изданном в 1996 году в США.

22

Франтишек Палацкий (1798–1876) — чешский историк и политический деятель, «отец чешской историографии».

23

Одна из самых влиятельных и популярных чешских ежедневных газет. Выходит (с некоторыми перерывами) с 1893 г.

24

Еженедельное приложение к польской «Газете выборчей».

25

Веру С. я посетил по просьбе Ремигиуша Гжели. Информацию об Оттле Давид я почерпнул из его книги «Багаж Франца К.».

26

Карел Кахиня скончался 12 марта 2004 года, через два года после выхода этого репортажа.

Кроме «Уха» важнейшим совместным произведением Кахини и Прохазки стал фильм «Экипаж в Вену» 1966 года — одна из самых противоречивых картин тех лет. Героиня — деревенская женщина, мужа которой повесили немцы. В последний день войны молодой немецкий солдат вынуждает ее перевезти в телеге себя и своего раненого товарища через «зеленую границу». Женщина берет с собой серп, чтобы при первом же удобном случае убить обоих. Однако в ней зарождается сочувствие к молодому немцу, которое перерастает в любовь. И тут их ловят чешские партизаны. Немцев убивают, а с ней обращаются как с проституткой и насилуют. Фильм окрестили «античешским». Прохазка и Кахиня пытались объяснить, что это «просто фильм против убийств».

27

В фильме «Особые существа» снялись Ева Жуковская и Ян Тесаж.

28

Международный фестиваль песни в Сопоте (с 1994 г. Сопотский фестиваль) — один из крупнейших ежегодных вокальных конкурсов. Проводится с 1961 г.

29

Люциан Кыдринский (1929–2006) — известный журналист, конферансье, автор музыкальных радио- и телепередач, многолетний ведущий Сопотского фестиваля.

30

Автор ошибается — протестующие не были сотрудниками Московского университета. Владимир Дремлюга был осужден на 3 года лишения свободы, Вадим Делоне — на 2 года 10 месяцев. Павел Литвинов, Лариса Богораз и Константин Бабицкий получили только ссылку — соответственно, 5, 4 и 3 года (все они ранее не были судимы, и у них были на иждивении несовершеннолетние дети). Еще двое — Виктор Файнберг и Наталья Горбаневская — были признаны невменяемыми; их вскоре подвергли принудительному психиатрическому лечению. Татьяне Баевой удалось избежать ареста.

31

В Праге на Водичковой улице на проходящую женщину упал карниз, рассказывал Вацлав Гавел. Ее смерть вызвала бурю протестов. Власти направили массовое сознание в «нужное» русло, заявив в СМИ, что социализм сделал большой шаг вперед: теперь причины происшествия «даже могут подвергаться официальной критике».

Атмосфера вокруг смерти от упавшего карниза вдохновила Гавела на написание драмы («Меморандум», 1965): начальник некоего учреждения получает сообщение на непонятном странном языке. Он крайне удивлен: оказывается, подчиненные раньше него узнали, что все сотрудники обязаны использовать новый язык под названием «птидепе», призванный улучшить организацию работы — неточные формулировки будут исключены.

Омонимия сведена к минимуму. Один из персонажей — «языковой функционер» профессор Пержина — поясняет: «Слова должны создаваться из самых непривычных комбинаций букв». К тому же вводится логический принцип: чем шире значение слова, тем оно короче. Например, название птицы стриж должно состоять из 319 букв, а любимое выражение партийной номенклатуры «ввиду того что» — только из двух букв gh. Конечно, для подстраховки существует резерв — слово, состоящее всего из одной буквы f, на случай если появится что-нибудь, употребляющееся чаще, чем «ввиду того что».