Мариуш Щигел - Готтленд

• Название: Готтленд
• Автор: Мариуш Щигел
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86793-742-3

«Готтленд» польского журналиста и одного из лучших современных репортеров Мариуша Щигела (р. 1966) — не только прекрасный «путеводитель» по чешским судьбам XX века, но и высокохудожественная литература. Автор пишет о создателях и разрушителях «самого большого на всем земном шаре» памятника Сталину в Праге, об обувной империи Бати, о чехословацкой актрисе, ставшей любовницей Геббельса, о племяннице Франца Кафки, о чешском подростке, повторившем поступок Яна Палаха и поджегшем себя на Вацлавской площади, а также о других не столь известных, но не менее интересных фигурах. Собранные в книге репортажи ломают укоренившееся представление о чехах как о мирной нации любителей пива. Социалистическая Чехословакия по Щигелу — отнюдь не мифическая страна добродушных швейков. Это страна многолетнего жестокого режима, пропитанного страхом и ощущением кафкианского абсурда.

---

В процессе перевоспитания наверняка постараются изменить ее образ мыслей.

03

Мать Зденека уверена, что сын встал раньше обычного, чтобы попасть в школу за час до начала уроков.

49

Американцы продлили стипендию для студентов из Чехословакии на год. Ярослава Мосерова учится в Art Students League[46] и подрабатывает в мастерской по изготовлению ламп — рисует на подставках розы двух цветов.

Весной она заканчивает курс и хочет заработать себе на путешествие. С этой целью нанимается на три месяца воспитательницей к детям производителя автоматов с сухофруктами. В доме на Лонг-Айленде уже есть трое слуг-негров, в том числе кухарка. Но черная рука не имеет права прикоснуться к детской кроватке, детской ванночке и детской одежде. «Дети, само собой, не должны заходить на черную кухню! — объясняет ей жена производителя автоматов. — Ты должна следить за этим!»

03

Уже в семь утра в промышленном техникуме в Гумпольце открывают компьютерный зал, и Зденек ежедневно сидит там некоторое время перед занятиями. После занятий, впрочем, тоже. Вчера он общался в чате до самого закрытия. Переписывался с Томашем Б. (ник Неплохой).

Тема звучала так «Я жирный, и у меня нет девушки».

(«Жирными мы были оба, — скажет впоследствии Неплохой, — но девушки не было только у него».)

49

Ярослава Мосерова не вполне доверяет американской цивилизации. В сентябре она хочет вернуться к родителям. Ей уже девятнадцать, и она решает, что прежде, чем ее запрут в клетке, она съездит в кругосветное путешествие. Ярка плывет на транспортных судах из Сан-Франциско в Индию, а потом в Европу. По дороге играет в карты с моряками. За время путешествия ей так и не удается завести настоящих друзей. Домой она везет зонты из рыбьей кожи, которые купила на Филиппинах.

В поезде из Цюриха в Прагу Мосерова — единственная пассажирка. Никто не ездит в Чехословакию, и никто оттуда не уезжает.

Ей хочется сразу же написать Норе Уильямс, но она понимает, что в Чехословакии не пишут писем за границу. Точнее, писать можно, ведь Чехословакия — свободная, народно-демократическая страна, но делать это никто не решается.

Почему?

Потому что неизвестно, какой может прийти ответ.

Одной женщине кто-то написал из Канады: «Тебе никогда не нравился красный цвет — и что же теперь делать?» Эта фраза аукнулась не только ей, но и всей ее семье. Пражский журналист послал письмо в «Таймс», в котором сообщил, как сильно повысились цены на сигары и что название «Деликатесы» поменяли на «Продмаг», за что был осужден как шпион.

Нет, она не будет изучать изящные искусства. Кто знает, чей бюст ей прикажут лепить?

Она пойдет на медицинский. Врач, вне зависимости от обстоятельств, всегда помогает людям.

— Я стану пластическим хирургом, папа. Использую свой талант. Ведь не заставят же меня переделывать лица пациентов, чтоб они смахивали на Маркса и Энгельса?

03

Зденек Адамец одевается.

Его отец делает надгробные памятники, чем и известен в одиннадцатитысячном Гумпольце в центральной Чехии. Мать на пенсии и все свое время посвящает сыну. До шестого класса она провожала и встречала его из школы. Директор тогда заметил, что это единственный известный ему случай, когда мать носит за тринадцатилетним здоровым парнем портфель. На педсовете он поделился своими наблюдениями:

— У меня такое впечатление, что эта женщина прямо-таки срослась со своим сыном. Нехорошо!

51

Даже к учителям дети теперь в обязательном порядке обращаются «товарищ учитель».

Мама и дядя Ярославы, как государственные служащие (оба работают в банке), едут на субботник, где все говорят друг другу «товарищ».

— Представь себе, Ярушка, — рассказывала после этого субботника мама, — мой брат не посмел при посторонних, как у нас в доме принято, спросить меня: «Сестра что-нибудь съест?» Мы перестали нормально друг с другом разговаривать! Начали стыдиться этого и говорили безлично: «Можно бы что-нибудь съесть» или «Потом хорошо бы перекусить…». И смотри-ка: вроде и не стали называть друг друга «товарищ», но все же пошли на компромисс. Не вырастают ли впоследствии из таких маленьких компромиссов большие?

03

Один учитель якобы сказал в классе во всеуслышание (вроде бы не при Зденеке), что мать Зденека делает за него то, что каждый делает сам.

Из-за фамилии Адамец Зденека называют Адой. «Ада! — закричали как-то мальчишки. — Мы знаем, что твоя мать тебе даже кончик моет!»

Зденек побледнел и перестал дышать.

51

У Яркиного отца, Ярослава Мосера, четыре слабости: жена, лыжи, хорошие машины и блондинки. Он не вступил в партию. Несмотря на это, его, как юриста и специалиста в области металлургии, назначают начальником отдела в Остравском горно-металлургическом тресте. По неизвестным причинам его партийный директор кончает жизнь самоубийством у себя в саду, и отца Ярославы арестовывают. Через год выпускают. Без предъявления обвинений, без процесса, без суда.

Истощенный и безработный, отец всегда находит, чему радоваться. Говорит, что в тюрьме пел арии Вагнера. («А если бы я туда не попал, мне и в голову бы не пришло петь».) Он находит работу референта на мусоросжигательном заводе и гордится, что Ярка учится на хирурга, а ее старшая сестра — на гинеколога.

03

Зденеку больше нравится выходить утром из дома, чем возвращаться во второй половине дня. Утром никто не играет во дворе в футбол, и можно не бояться, что мяч случайно полетит в его сторону. Когда он видит летящий мяч и понимает, что должен его отбить, у него темнеет в глазах.

(Потом — когда уже все закончится — кто-то из пользователей сети вспомнит: Зденек признавался, что боится мяча, потому что не может по нему попасть. «Летящий мяч — это настоящий кошмар».)

55

Ярослава Мосерова ждет диплом. О том, чтобы прочитать рассуждения некоего польского писателя «Как в коммунистическом обществе закончить университет, не потеряв веры в жизнь?» (вывод писателя: «Это невозможно»), и речи быть не может.

На последнем курсе Карлова университета Ярослава Мосерова узнаёт, что не получит звания доктора медицины. Университетские власти объявляют: «По решению партии и правительства выпускники медицинских факультетов будут не докторами медицины, а просто врачами».

Студенческая делегация доходит с петицией до президента республики. Они объясняют, что на это плохо отреагируют пациенты и упадет авторитет врача.

На следующий день всех собирают в аудитории. С речами выступают заместитель министра образования и руководитель канцелярии президента. Глава студенческой делегации сообщает, что товарищ президент выслушал их и сказал: «В принципе, я с вами согласен, но…».

И тут встает руководитель канцелярии и говорит, что это неправда. Товарищ президент сказал так: «Я принципиально с вами не согласен, но…».

Глава делегации смотрит на товарищей, которые вместе с ним вручали петицию, и говорит: «Но ведь у меня есть свидетели!»

За неделю с небольшим до окончания университета он показывает однокашникам требование явиться в службу безопасности. В письме — обвинение: «Искажение слов Главы государства».

Он идет на допрос и исчезает.

Его просто-напросто нигде нет, никто уже больше ничего о нем не слышит.

Весь выпускной курс ждет окончания университета и сидит тише воды ниже травы.

Никто ничему не удивляется.

— Почему мы молчим? — задается вопросом Ярка.

— Видимо, потому, что слишком много людей исчезает, — отвечает подруга.

03

Если Зденек и выходит куда-нибудь после уроков, то с мамой, мыть машину.

Родители, конечно же, понимают, что мальчик должен где-то бывать. Они уговорили его записаться в рыболовный кружок. Рыбалка и пиво — любимые занятия настоящих мужчин с Высочины[47]. Зденек ходил в кружок два года. Даже его отец туда записался.

И — чтобы Зденек увереннее себя чувствовал, — отец, приложив некоторые старания, стал руководителем кружка.

60

Ярослава Мосерова работает в ожоговом отделении клиники при Карловом университете в Праге.

В ее жизни все чаще происходят такие случаи, о которых можно сказать только одно: «О Боже!»

У пана Я., типографского работника, на совести смертный грех: он владел типографией. Партия приняла решение: отныне быть ему электриком.

У него отобрали типографию и велели обучаться новой профессии. Месяц спустя его так ударило током, что он потерял лоб, нос, скулы и у него вытекли глаза.

— Представь себе, — говорит Ярослава своей сестре, — ток милосердно повредил ему мозг.