Реймонд Карвер - Собор

• Название: Собор
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1987

Рассказы американского писателя Реймонда Карвера с первого взгляда кажутся посвященными сугубо бытовой тематике, но на самом деле вскрывают серьезные социальные проблемы, отмечены глубоким психологизмом и удивительной емкостью слова.

---

— Что бы вы ответили, дорогая? — Я уже держу ее другую руку. Маникюр не делаю, а просто держу. Жду, что она ответит.

Она подается вперед. Пытается отнять у меня свою руку.

— Что бы вы ответили?

Она вздыхает и снова откидывается на спинку кресла. Перестает вырывать руку.

— Я бы сказала: «Мечты — это то, что с годами проходит». Вот что я сказала бы. — Она разглаживает юбку на коленях. — Если бы меня спросили, я бы так и ответила. Но меня не спрашивают… — Она снова вздыхает. — Долго еще? — говорит она.

— Уже скоро, — отвечаю я.

— Такого не объяснишь.

— Отчего же, — говорю я. Придвигаю стул к ее ногам и начинаю рассказывать, как мы жили до переезда сюда и как теперь живем. Но Харли приспичило выйти из спальни именно в этот момент. Он не смотрит на нас. Я слышу, как за дверью бормочет телевизор. Он подходит к раковине и наливает стакан воды. Закидывает голову и пьет. Кадык ходит вверх-вниз.

Я поднимаю колпак сушилки, слегка притрагиваюсь к прическе. Поправляю один локон и говорю:

— Вы будто бы заново родились, дорогая.

— Именно этого мне и хотелось.

Мальчики плавают целыми днями до начала школьных занятий. Бетти, как и прежде, работает. Но волосы укладывать почему-то больше не приходит. Может, ей не понравилась моя работа. Иногда мне не спится — рядом Харли лежит как колода, — и я пытаюсь представить себя на месте Бетти. Интересно, что бы я делала.

Первого сентября Холитц присылает одного из сыновей заплатить за квартиру. И первого октября тоже. Он по-прежнему платит наличными. Я беру у мальчика деньги, пересчитываю их у него на глазах, а затем выписываю квитанцию. Холитц нашел себе работу. Так мне, по крайней мере, кажется. Теперь он каждый день ездит куда-то на своем «универсале». Я вижу, как он уезжает рано утром и возвращается ближе к вечеру. Бетти проходит мимо моего окна на работу в половине одиннадцатого, а с работы — в три. Она машет рукой, когда замечает меня. Но не улыбается. Потом я вижу ее в пять — она снова идет в ресторан. Холитц приезжает чуть позже. Так продолжается до середины октября.

Холитцы знакомятся с Конни Нова и ее длинноволосым другом Риком. А также с Коротышкой и новой миссис Кобб. Иногда по воскресеньям я вижу их всех вместе: они сидят возле бассейна, пьют и слушают приемник Конни. Однажды Харли сказал, что видел их всех за домом, там, где у нас площадка для костра, на котором жарят мясо. Они все были в купальных костюмах. Харли сказал, что швед этот здоров как бык. А еще он сказал, что все они ели вареные колбаски и пили виски. И что все перепились.

Была суббота, двенадцатый час ночи. Харли спал в кресле. Вскоре мне надо будет встать и выключить телевизор. И тогда Харли обязательно проснется и скажет: «Зачем ты его выключила? Я же смотрел эту передачу». Именно это он всегда и говорит. Как бы то ни было, телевизор работал, я сидела в бигуди, пристроив журнал на коленях. Время от времени поглядывала на экран телевизора, но не могла сосредоточиться на передаче. Они все были у бассейна — Коротышка и Линда Кобб, Конни Нова и длинноволосый, Холитц и Бетти. По правилам, после десяти купаться запрещено. Но в тот вечер им было наплевать на правила. Если бы Харли проснулся, он бы, конечно, вышел и сказал им. Я понимаю, людям надо иногда расслабиться, но пора было и честь знать. Я то и дело вставала и подходила к окну. Все, кроме Бетти, были в купальных костюмах. Она так и не сняла свою форму, но уже скинула туфли и пила наравне со всеми. Я все медлила и не выключала телевизор. Вдруг один из них что-то выкрикнул, другой подхватил и засмеялся. Я посмотрела в окно и увидела, как Холитц выпил залпом свой стакан. И поставил его на землю. Потом пошел к раздевалке. Подтащил стол, влез на него. Потом — без малейших усилий — перебрался на крышу раздевалки. А он и вправду силен, подумала я. Длинноволосый захлопал в ладоши, будто все это ему очень нравилось. Остальные тоже подбадривали Холитца. Я поняла, что мне пора выйти и прекратить это безобразие. И пошла к двери.

Харли по-прежнему спал в кресле. Телевизор работал.

Я открываю дверь, выхожу наружу, дверь за мной захлопывается. Холитц стоит на крыше раздевалки. Они подзадоривают его. Говорят: «Смелее, ты сможешь». — «Только пузом не шмякнись». — «Не трусь». И тому подобное.

Затем я слышу Бетти:

— Холитц, думай что делаешь.

Но Холитц просто стоит на краю крыши. Смотрит вниз, на воду. Вроде бы прикидывает, как ему надо разбежаться, чтобы допрыгнуть до воды. Потом отступает к дальнему краю. Плюет на ладони и потирает руки. Коротышка кричит:

— Молодчина! Вот увидите, он обязательно допрыгнет.

Я вижу: Холитц грохнулся прямо о деревянный настил на краю бассейна.

— Холитц! — кричит Бетти.

Все бросаются к нему. Пока я подбегаю, его успевают усадить, поддерживая за плечи. Рик орет ему в лицо:

— Холитц! Эй, дружище!

На лбу у Холитца глубокая рана, глаза остекленели. Коротышка и Рик перетаскивают его в шезлонг. Кто-то дает ему полотенце. Холитц держит его так, словно не знает, зачем вообще нужны полотенца. Кто-то другой протягивает ему стакан с виски. Но Холитц не знает, что делать и с виски. Люди наперебой говорят ему что-то. Холитц прижимает полотенце к лицу. Потом отнимает его и смотрит на кровь. Смотрит и смотрит. Но кажется, ничего не понимает.

— Дайте-ка взглянуть на него. — Я подхожу поближе. Дело дрянь. — Как вы себя чувствуете, Холитц?

Холитц бессмысленно смотрит на меня и вдруг закатывает глаза.

— Его надо отвезти в больницу, — говорю я.

Бетти смотрит на меня и качает головой. Потом снова смотрит на Холитца. Дает ему другое полотенце. По-моему, она трезвая. Зато остальные пьяны вдрызг. И это еще слабо сказано.

До Коротышки наконец доходит, что произошло, и он повторяет мои слова:

— Давайте отвезем его в больницу.

Рик говорит:

— Я тоже поеду.

— Мы все поедем, — говорит Конни Нова.

— Лучше держаться вместе, — говорит Линда Кобб.

— Холитц, — снова обращаюсь я к нему.

— Мне не осилить, — говорит Холитц.

— Что он сказал? — спрашивает меня Конни Нова.

— Он сказал, что ему не осилить, — отвечаю я ей.

— Чего не осилить? О чем он говорит? — допытывается Рик.

— Чего-чего! — говорит Коротышка. — Я не расслышал.

— Он говорит, что ему не осилить. По-моему, он сам не понимает того, что говорит. Лучше отвезите его в больницу, — говорю я. И тут вспоминаю о Харли и правилах. — Здесь нельзя было находиться в такое время. Никому. Это запрещено. А теперь отвезите его в больницу.

— Давайте отвезем его в больницу, — говорит Коротышка так, будто эта мысль только что пришла ему в голову. Его, кажется, развезло больше всех. Прямо на ногах не стоит. В свете прожекторов, висящих над бассейном, волосы на его груди совершенно седые.

— Пойду пригоню машину. — Это говорит длинноволосый. — Конни, дай мне ключи.

— Мне не осилить, — говорит Холитц. Полотенце съехало ему на подбородок. А на лбу зияет рана.

— Принесите ему купальный халат. Не повезем же мы его в больницу в таком виде. — Это говорит Линда Кобб. — Холитц! Холитц, это мы. — Она тщетно ждет ответа, потом берет стакан с виски из рук Холитца и отпивает из него.

Я замечаю, что на нас смотрят люди. В квартирах вспыхивает свет. Освещенных окон все больше.

— Не мешайте спать, — орет кто-то.

Наконец длинноволосый выезжает на «датсуне» из-за дома и подруливает прямо к бассейну. Фар он не выключил. То и дело жмет на газ.

— Ради всего святого, не мешайте спать, — орет тот же самый голос.

Зрителей в окнах прибавляется. В любую минуту может появиться разгневанный Харли в своей неизменной шляпе. Потом понимаю, нет, Харли все это благополучно проспит. Пес с ним, с Харли.

Коротышка и Конни Нова ведут Холитца под руки. Можно сказать, волокут. Его шатает. Отчасти, конечно, из-за выпитого. Но, без сомнения, он еще и здорово расшибся. Его сажают в машину, потом туда втискиваются все остальные. Последней влезает Бетти. Ей приходится сесть кому-то на колени. Наконец они уезжают. Тот, кто истошно орал, с треском захлопывает окно.

Всю следующую неделю Холитц не выходит из дома. И мне кажется, что Бетти тоже бросила работу, поскольку мимо моего окна она больше не ходит. Завидев их мальчишек, я выхожу на улицу и спрашиваю напрямик:

— Как ваш отец?

— Голову ушиб, — говорит один из них.

Я жду, не скажут ли они что-нибудь еще. Но они молчат. Молча пожимают плечами и идут себе в школу, держа в руках портфели и сумки с завтраком. Позднее я пожалела, что не справилась об их мачехе.

Когда я вижу Холитца на балконе с забинтованной головой, он мне даже не кивает. Держит себя так, будто мы незнакомы. Будто он не знает меня или не хочет знать. Харли говорит, что с ним он ведет себя точно так же. Харли это не нравится.