Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

• Название: Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
• Автор: Олег Терентьев
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1987

Владимир Высоцкий не вёл дневников, у него не было прижизненных биографов. Но были родные, друзья, знакомые и коллеги, чьи воспоминания и легли в основу данной публикации. Так же использованы статьи из периодической печати, документы и материалы из музея театра на Таганке, комиссии по творческому наследию Высоцкого и личные архивы родителей поэта. Материалы расположены в хронологическом порядке. Составление и подготовка к печати — Б. Акимов и О. Терентьев.

---

Мне майор попался очень деловой.

— Сколько раз судились вы?

— Плохо я считать умею.

— Но все же вы — рецидивист?

— Да нет, товарищ,

я — Сергеев.

Это был воскресный день —

а я потел, я лез из кожи...

Но майор был в математике горазд:

Он чегой-то там сложил,

потом умножил, подытожил —

И сказал, что я судился десять раз.

Подал мне начальник лист.

Расписался, как умею.

Написал: «Рецидивист —

По фамилии Сергеев».

Это был воскресный день —

я был усталым и побитым...

Но одно я знаю,

одному я рад:

В семилетний план поимки

хулиганов и бандитов

Я ведь тоже внес

свой очень скромный вклад.

1964

Песня про Уголовный кодекс

Нам ни к чему сюжеты и интриги,

Про все мы знаем, про все, чего ни дашь.

Я, например, на свете лучшей книгой

Считаю кодекс Уголовный наш.

И если мне неймется и не спится

Или с похмелья нет на мне лица —

Открою кодекс на любой странице...

И — не могу! — читаю до конца.

Я не давал товарищам советы,

Но знаю я — разбой у них в чести.

Вот только что я прочитал про это:

Не ниже трех, не свыше десяти...

Вы вдумайтесь в простые эти строки —

Что нам романы всех времен и стран! —

В них есть бараки, длинные, как сроки,

Скандалы, драки, карты и обман...

Сто лет бы мне не видеть этих строчек!

За каждой вижу чью-нибудь судьбу.

И радуюсь, когда статья не очень,—

Ведь все же повезет кому-нибудь!

И сердце бьется раненою птицей,

Когда начну свою статью читать!

И кровь в висках так ломится, стучится,

Как «мусора», когда приходят брать.

1964

Годы 1965-1966

Борис Акимов, Олег Терентьев

В. Высоцкий и Н. Шацкая, 1966  год. Рабочий момент съемок картины «Саша-Сашенька».

На этот период приходятся первые заметные актерские и песенные работы Высоцкого в кинематографе — «Я родом из детства», «Вертикаль»... Были и рядовые по качеству фильмы, тем не менее на равных с удачами принадлежащие его творческой биографии. Уточним, что некоторые моменты, касающиеся конкретной датировки событий, достаточно условны.

[2 июня 1965 года газета «Голос Риги» сообщает о том, что «вчера в Шмерли начались павильонные съемки» картины «Последний жулик». Однако 8 октября в протоколе заседания худсовета 6-го творческого объединения к/с «Мосфильм» и руководства Рижской киностудии записано, что при просмотре отснятый материал (...) признан несостоятельным. Принято постановление: в кратчайшие сроки решить вопрос о кандидатуре режиссера.— Авт. ]

«С этим фильмом получилась довольно странная история. Его запустили в производство в 1965 году, но самих съемок тогда практически не проводилось. Была масса кинопроб режиссера Льва Мирского, который перепробовал множество до такой степени разных актеров, что художественный совет студии счел это за некую неуверенность режиссера в вопросе о том, каким ему видится образ главного героя». (1)

«По тротуару возле сочинского почтамта медленно движется каток (...) — идут натурные съемки цветной кинокомедии «Последний жулик» по сценарию А. Сазонова и 3. Па-перного...

— Новая работа рижан,— сказал А. Шлаен [режиссер Рижской киностудии.— Авт.],— повествует о том недалеком дне, когда у нас раскроется последняя тюрьма и из нее на свободу выйдет последний жулик. О его необычайных приключениях, комедийном положении в обществе и расскажет наш фильм. В нем мы стараемся показать, как социальные условия могут освободить человека от пороков, свойственных капиталистическому обществу. Это основная идея фильма, его лейтмотив.

Художественное руководство осуществляет М. Калик, режиссеры-постановщики, заслуженный деятель искусств В. Масс и Я. Эбнер (...), музыку пишет композитор М. Та-ривердиев.

Киносъемки в Сочи продлятся еще два месяца (...). Кинокомедия будет закончена в феврале и через некоторое время выйдет на экраны страны». (6)

«В конце 1965 года мне предложили написать музыку для к/ф «Последний жулик». Помню, я ездил в Ригу заключать договор. Там сложилась непонятная ситуация: картину начали снимать раньше, но то ли материал не устроил студию, то ли режиссер отказался... Одним словом, на эту картину пригласили другого режиссера — Я. Эбнера, выпускника Первых режиссерских курсов при Союзе кинематографистов». (2)

«Я туда пришел, можно сказать, уже «в единственном экземпляре». Эбнер — человек рискованный — сказал: «Вот, Губенко будет у меня главным героем. Все. Другого мне не требуется». Это понравилось худсовету, уставшему, видимо, от экспериментов с поисками кандидата на главную роль.

Кроме того, все делалось под художественным руководством М. Н. Калика. Вместе с Эбнером они переписали сценарий. И автор — Сазонов — тоже активно участвовал в работе: он по ходу дела дописывал необходимые места (...). Потом возникла необходимость каких-то музыкальных обобщений». (1)

«Идея прошить весь фильм песнями возникла позже. У Д. Мирского — первого режиссера картины — на 100 процентов такой идеи не было. Мы с Эбнером и Каликом думали, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать через музыку и стихи? Тогда-то и возникла эта идея. И когда Эбнер стал заново делать режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.

В то время мои творческие песенные интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Велла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим заниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать,— Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охотно откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал...

Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он ознакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов». (2)

«Шуточная песня из к/ф «Последний жулик». Называется «О вкусах не спорят» (...). Там последний жулик фигурирует (...) — будет такое время, когда [останется] последний жулик. Он, значит, убегает от погони, а погони никакой нет. И он забегает в магазин-музей готового платья. Приходит туда, начинает там переодеваться, чтобы его не узнали. А за ним никто не гонится, он никому не нужен. В общем, фильм очень грустный. Значит, песня — тоже». (3)

«В картине много наивного, непонятного — с этим обществом неизвестно какого направления... Но сама роль мне по душе — там удалось сделать какие-то эксцентрические вещи: жонглирование, ходьба по проволоке, акробатика, прочие чисто зрелищные моменты. Мне это дорого. А кроме того, вскоре вышла пластинка с записью этого фильма, которая явилась практически первой «публикацией» Володиных песен [№ ЗЗД —00018312].

Однако картина была закрыта. Во всяком случае, каждый раз, когда я обращался в Госфильмофонд, чтобы получить ее для своих актерских роликов, мне отвечали, что фильм, мол, получить нельзя. Почему его прикрыли — я не знаю. Вероятно, из-за того, что несколько человек из съемочной группы уехали за рубеж. В частности Михаил Наумович Калик.

Сам Володя в фильме не работал. Песни мы с ним не обсуждали — он написал, а я спел. И никаких разговоров об этом у нас никогда не возникало». (1)

«Владимир на несколько дней приезжал в Сочи, где проходили съемки — были у него какие-то уточнения по текстам. Было это уже весной: в Москве еще лежал снег, а в Сочи — тепло, разве что купаться нельзя. Песни к тому времени уже были написаны, т. к. снимали мы под фонограмму, предварительно сделанную в Москве». (2)

[Договор о написании песен к к/ф «Последний жулик» утвержден директором Рижской к/с Ф. Королькевичем 2 июня 1966 года. Но поскольку уже 4 августа 1966 года фильму выдано разрешительное удостоверение (сведения из архива Госфильмофонда), а весной съемки проходили уже под готовую фонограмму, можно предположить, что договор этот составлен постфактум. Когда же были написаны песни? По нашему мнению, произошло это либо в конце 1965 года, либо в самом начале 1966-го. К тому же весной 1966 года Высоцкий в картине «Саша-Сашенька» исполняет еще одну песню на музыку Таривердиева, которую, по утверждению Микаэла Леонтьевича, он написал уже после песен к «Последнему жулику». Но об этом чуть позже. А пока познакомимся с фильмом «Саша-Сашенька» («Беларусьфильм», 1967 год. Режиссер В. Четвериков, роль: артист оперетты, эпизод. Фильм вышел на экран в июле 1967 года).— Авт. ]