Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

• Название: Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
• Автор: Олег Терентьев
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1987

Владимир Высоцкий не вёл дневников, у него не было прижизненных биографов. Но были родные, друзья, знакомые и коллеги, чьи воспоминания и легли в основу данной публикации. Так же использованы статьи из периодической печати, документы и материалы из музея театра на Таганке, комиссии по творческому наследию Высоцкого и личные архивы родителей поэта. Материалы расположены в хронологическом порядке. Составление и подготовка к печати — Б. Акимов и О. Терентьев.

---

«В самом начале шестидесятых, точнее, в ноябре 3961 года, [...] когда я снова «прибился» к нашему кругу, первое, что бросилось в глаза,— резкая смена Володиного репертуара и его достаточно свободное общение с гитарой. [...] Я услышал: «В тот вечер я не пил, не пел...», потом было «Красное, зеленое...», потом еще и еще. Я смотрел на него, наверное, квадратными глазами, в которых, судя по всему, были и восхищение, и удивление, и, наконец, вырвавшийся вопрос:

— Это твои?

— А ты, Васечек, разве не слышал? Ну как же так!..— ответил он, чтобы скрыть радость от моей реакции на услышанное. [...] Песни были действительно хороши. Даже в те гитарные времена, когда повсеместно распевали Булата Окуджаву и Александра Городницкого, они отличались особой естественностью, остроумием и бесшабашно-веселым напором, чем походили на своего создателя». (2)

«Я никогда не пишу с расчетом на то, что это будут петь, что это кому-то понравится или нет. Я пробую песню, как говорится, «и на ощупь, и на вкус, и по весу». В каждой из них должна быть поэзия, интересный человеческий характер. Если не удается, начинаю снова.

Себя я певцом не считаю. Никаких особенных вокальных данных у меня нет. Некоторые композиторы усматривают в моих песнях однообразность строя, манеры исполнения. Другие называют его четким выражением индивидуального стиля. Что бы ни говорили, в конечном счете главное для меня — текст. А музыкальный фон должен быть простым и ненавязчивым». (9)

«Я играю очень примитивно [-..], часто слышу упреки в свой адрес по поводу [этого]. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощенные ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души [...], чтобы мелодия не мешала воспринимать текст — самое главное, то, что хотел сказать». (4)

«Вопрос: ...Когда слагается песня, что идет впереди: музыка, слова, мелодия? Как ты сам можешь об этом творческом акте рассказать?»

Владимир Высоцкий: «...Не музыка, не слова и не мелодия,— я просто ритм подбираю сначала [...] на гитаре. И когда ритм точно есть, потом уже слова. [...] Песня рождается очень странно: иногда ходишь и просто болеешь песней,— неделю, две. А потом сел и записал ее минут за десять. [...] А иногда бывает, что даже когда садишься писать, знаешь только про что, [а] конкретно — ничего. И очень долгий процесс, когда на бумаге все это коверкаешь, царапаешь. Они по-разному пишутся, песни, но [...] я в основном раньше подбираю ритм на гитаре [...] — услышу ритм, и потом я могу писать уже текст». (11)

«Специальной тетради у него никогда не было. Писал в основном на листках. Но, бывало, и на театральной программке, на пачке папирос, на куске оберточной бумаги, на картонке...

...Писал Володя в основном ночью. Это вошло у него в привычку давно, с юности». (7)

«Абсолютно точную дату его первых песен, мне кажется, определить невозможно. Этого просто никто не вспомнит. Потому что я, например, не могу себе представить, чтобы Володя где-нибудь вдруг сказал: «Вот, я написал песню». Он мог прийти к товарищам и сразу, без всяких предварительных сообщений, что вот, мол, моя музыка, начать что-то петь. А это самая «моя музыка» появилась гораздо позже. А тогда никто не принимал это за музыку [...] Ведь все, что мы делали — все творчество в любой области — было просто органикой нашей жизни». (5)

Материалы, использованные в публикации:

1. Вильдан Р. Лучшая легенда — он сам. — «Менестрель» (стенгазета), 1981, № 1 (11).

2. Кохановский И. Клены выкрасили город.— «Литературная Россия», 1987, № 12, 20 марта.

3. Высоцкая И. Мой брат Владимир Высоцкий.— «Лесная промышленность», 1987, 13 июля.

4. Перевозчиков В. Из интервью с В. С. Высоцким, г. Пятигорск, телевидение, 1979, 17 сентября.

5. Акимов Б. Из интервью с И. К. Высоцкой, г. Москва, 1987, 14 сентября.

6. Отец о сыне.— «Аргументы и факты», 1986, № 3.

7. Власов С., Медведев Ф. Носил он совесть близко к сердцу.— «Огонек», 1986, № 38 (интервью с Н. М. Высоцкой).

8. Высоцкий В. Из выступления в библиотеке № 60, г. Москва, 1979, 29 ноября.

9. Тиунов И. Владимир Высоцкий: главное для меня — текст. — «Волжский комсомолец» (г. Куйбышев), 1974, 1 июля.

10. Акимов Б., ТерентьевО. Из интервью с В. Е. Буровым, г. Москва, 1987, 4 ноября.

11. Высоцкий В. Выступления в клубе «Восток», Ленинград, ДК работников пищевой промышленности, 1967, 18 января.

12. Макаров А. Из выступления в ДК имени Ленина, Ленинград, 1984, 9 декабря.

Годы 1960-1961

В. Высоцкий у доски приказов Драматического театра им. А. С. Пушкина

«Когда мы учились на 4-м курсе, где-то весной на репетиции наших дипломных спектаклей стали приходить главные режиссеры различных театров и присматривать для себя актеров. Многие заинтересовались нашим курсом. Помню, Н. П. Охлопков устраивал просмотр — мы один из своих спектаклей играли на сцене театра имени Маяковского; приглашали в театр имени Ленинского комсомола; из Ленинграда приезжал Р. А. Быков, который некоторых из нас звал к себе — не только Володю; приходил И. М. Туманов, в то время режиссер театра имени Пушкина, тоже предлагал играть у него... Словом, приглашений было достаточно. А в июне, когда мы на сцене Учебного театра в Гнездниковском переулке доигрывали дипломные спектакли, пришел Б. И. Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра имени Пушкина. Туда он нас и пригласил: Володю, меня, Портера и Ситко. Он звал еще Романа Вильдана, но тот отказался — он остался во МХАТе. Меня тоже настойчиво звал во МХАТ В, 3. Радомысленский, но мы вчетвером остановили свой выбор на предложении Б. И. Равенских. Почему именно театр имени Пушкина? У каждого, вероятно, были для этого свои причины». (6)

«Володю после окончания студии приглашали несколько театров. Например, театр имени Маяковского, где главным режиссером был Н. П. Охлопков. Но Володя ставил одно условие: чтобы мы работали вместе. И поэтому театр Маяковского, к которому он относился очень уважительно и с большим интересом, не случился, Были и другие предложения, но они отвергались по той же причине». (2)

«В 1960 году, когда еще мы учились в студии, О. Н. Ефремов — руководитель созданного незадолго до этого (в 1958 году) театра «Современник», предложил: кто хочет, идите к нам, и роздал анкеты. Олег Николаевич очень хорошо относился к нашему курсу и видел всех способных ребят. Я помню, что анкеты заполнили Лихитченко, Попов, Яло-вич, Никулин, Добровольская. Был ли среди них Высоцкий — не помню». (8)

«В свое время я был главным режиссером в театре имени Ленинского комсомола в Ленинграде и приезжал в Москву отбирать выпускников Студии МХАТ в свою труппу. Выбрал одного Высоцкого — он играл Бубнова в пьесе Горького «На дне». Первое впечатление, которое он произвел на меня,— маленький, щупленький, с большой головой. Чём он меня привлек? У него была своя позиция, играл по-своему, от себя, в свое удовольствие. У него был бурный характер...» (3)

«Летом 1960 года к нам в театр был назначен главным режиссером Б. И. Равен-ских, работавший до этого в Малом театре, где поставил «Власть тьмы». Как новый режиссер, он посмотрел нашу труппу и пожелал многое сменить. Конечно, за такой короткий срок он не мог узнать всех актеров. Среди тех, кого он уволил, были и очень талантливые люди. Это, на мой взгляд, неправильно...

...Равенских — это всегда бывает, когда приходит новый режиссер,— взял в театр группу очень способ ных ребят, среди которых был и Володя Высоцкий. Мы, актеры, которые работали раньше, очень пристрастно смотрели на молодых, сравнивая их с теми, кого они заменили,

Володя, помню, приехал в Ригу, где театр был на гастролях с начала и почти до конца августа, и сразу стал участвовать во всех шефских концертах. Пел он безотказно, но вот свои песни — не свои, не знаю.

Там, в Риге, были как раз те, уже уволенные из театра люди — они доигрывали репертуар. И вот из всех молодых Володя оказался, на мой взгляд, самым добрым по отношению к ним. Он очень уважительно и почтительно ко всем относился». (10)

«Я после окончания [Школы-студии] МХАТа работал еще в театре Пушкина (...) Пришел туда Равенских Борис Иванович, который говорил: «Я всех уберу, Володя...» — и так далее. И, в общем, он никого не убрал (...) и получилось так, что он половинчатые ме{>ы предпринял, хотя ему был дан карт-бланш на первые полтора-два года: делай что хочешь, а потом будем смотреть результат твоей работы. Но он так на половине и остановился. Я понимаю, что это жестоко — менять труппу, увольнять людей и так далее. Но без этого невозможно создать новое дело». (7)

«В Ригу на гастроли мы поехали не для репетиций, никого из молодых актеров никуда не вводили. Просто мы были взяты затем, чтобы знакомиться с труппой, с репертуаром театра, чтобы проникнуться, как говорится, духом и атмосферой. И Володя тогда уже играл на гитаре и пел». (11)