Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

• Название: Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида
• Автор: Чак Лашевски
• Издательство: Beavers Pond Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

Биография певца и киноактера Дина Рида /1938–1986/, написанная американским журналистом Чаком Лашевски. Книга издана в США в 2005 году. /Chuck Laszewski «Rock'n'roll radical: the life and mysterious death of Dean Reed»/

---

Как добропорядочный американский гражданин, который любит свою страну достаточно для того, чтобы биться за исправление ее ошибок и неправосудия и чтобы пытаться сделать эту страну великой не только в материальном и военном отношении, но в моральном и духовном, сегодня здесь, в Сантьяго-де-Чили, я символически отстирываю флаг моей страны — Соединенных Штатов Америки». [170]

Как и ожидал Рид, его арестовали, а флаг выхватили из рук. «Его ненадолго взяли под стражу за нарушение общественного порядка, не за оскорбление флага США», сообщается в докладе по поводу этого инцидента в Государственный департамент.[171]

Независимо от причины заключения под стражу, протест Рида и его арест наделали шуму в местной прессе.

«Он был в Чили, чтобы помочь Альенде, которого знал лично, как и Пабло Неруду, — сказал Марв Давидов, упоминая чилийского поэта и еще одного друга Рида. — Люди из правительства Фрея отобрали флаг, а Неруда забрал его обратно и перед посадкой в самолет отдал Дину. Люди думали, что эта акция помогла Альенде».[172]

Флаг вызывает у этого американца сентиментальные чувства. Рид никогда с ним не расстается, а примерно через 15 лет он с гордостью вывесит его в своем восточногерманском доме. «Для меня он является частью моей родины, — объяснял Рид. — Даже при том, что мне очень нравится жить в ГДР, и при всей моей благодарности этой стране, я — американец».[173]

Помогла эта шальная выходка Рида или нет, но менее чем через неделю чилийские избиратели направились к урнам для голосований и провозгласили Альенде своим президентом. Новость о результатах избирательной кампании облетела мир и заняла первые полосы большинства американских газет. Выборы Альенде являли собой исторический сдвиг, и хотя его правительство еще не было коммунистическим, для Северной Америки это уже не были безопасные и дружественные президенты, со времен окончания Второй мировой войны оправдывающие ее ожидания от Америки Южной.

Рид вернулся в Рим еще до дня голосования. 12 сентября из «бардачка» его спортивного кабриолета был украден его паспорт, а вместе с ним 3000 лир. Он моментально обратился в посольство США в Риме с заявлением о выдаче нового паспорта, поскольку планировал серию поездок, среди которых самым важным было возвращение в Чили на инаугурацию Альенде. Избранный президент обратился к Риду с просьбой выступить на одном из основных торжественных мероприятий в ноябре. Руководство Соединенных Штатов во главе с Ричардом Никсоном открыто выражало свое недовольство по поводу выборов в Чили. ЦРУ и прочие поддерживали несогласных, надеясь на то, что они смогут заблокировать официальное объявление победы Альенде. Посольские служащие пристально отслеживали действия нового режима, включая инаугурационные торжества. Один из сотрудников посольства, наблюдавший выступление Рида, написал, что «собравшийся народ прогнал его со сцены неодобрительными выкриками за откровенное отсутствие у него певческого таланта».[174]

Возможно… Однако, учитывая злобный от начала и до конца тон донесения, также возможно, что враждебность посольства, направленная в сторону социалиста Альенде, с легкостью была перенесена на Рида, который, в конце концов, раздражал их многие годы своей антиамериканской позицией. В любом случае, фотографии того вечера представляют иную картину. Рид, одетый в смокинг, лучезарно улыбаясь, пожимает руку новому президенту и выглядит уверенным в себе.

Сидя в отеле Сантьяго, Дин Рид надумал написать письмо своей двухгодовалой дочери. Он понимал, что его частые отлучки и то жаркие, то прохладные отношения с Патрицией вряд ли являются тем добрым влиянием, в котором нуждалась Рамона. Вместо того чтобы сбивчиво объясняться с нею через несколько лет, Рид вознамерился немедленно все разъяснить по свежим следам и позволить ей постичь все это, когда она подрастет. Человек, который не посещает церковь и не исповедует никакой религии, пишет почти библейское по содержанию письмо, эхом отражающее идеи, заложенные в Новом Завете. А также оно необъяснимо печально, его некоторые строки звучат так, будто бы Рид больше никогда не увидит Рамону, и он завершает письмо словами: «Я был бы горд, если бы в будущем ты могла быть со мной рядом, как мой друг», — хотя вернется к ней через несколько дней.

«Возможно, найдутся люди, которые скажут, что я был плохим отцом, потому что мне следовало бы посвятить свою жизнь только тебе и твоей маме. Но сражение, в котором я принимаю участие, — это сражение за мир, которым сможете наслаждаться и ты, Рамона, и твои сыновья и дочери. Мир, в котором родится новый человек, — тот, кто не будет эгоистичным, и кто будет чувствовать, что все дети — это его дети и все люди — его братья. Мир, где ты, Рамона, сможешь жить без постоянного страха за завтрашний день, потому что основные жизненные потребности будут обеспечены тебе и твоим детям по праву, по единственной причине, что ты рождена. Только после этих целенаправленных шагов смогут наступить истинные свобода и независимость, ибо нелепо обсуждать духовную и культурную жизнь того человека, чья жизнь полностью посвящена нескончаемой борьбе за выживание. Ты, Рамона, продолжишь мое дело, поскольку судьбы мира находятся в руках твоего поколения.

Я буду помнить два с половиной года, проведенные вместе с тобою, до последнего своего вздоха, но ты не будешь помнить ни одного мгновения. Что ж, пусть так и будет. Но ты будешь знать меня. Потому что увидишь мое лицо среди лиц всех тех, кто сражается за освобождение от своих цепей. Ты увидишь мое отражение в лице старого моряка, чьи морщинки — это послания ветров. Ты увидишь мои глаза в глазах молодых людей, с вызовом и отвагой противостоящих атакам полицейских, которые своими тяжелыми дубинками пытаются разбить студентам головы, полагая, что вместе с пролитой кровью разольются и принципы равенства и справедливости. Ты почувствуешь мои слезы, когда услышишь хор голосов из Чили, поющих "Мы преодолеем", или слушая чистые и непорочные голоса детей, поющих в амазонских джунглях или монгольских степях».[175]

Через два месяца после написания этого послания своей дочери Рид вновь отправился в турне по России и оказался идущим наперерез американскому общественному мнению. Телевидение США часто критикуют за примитивность и ожесточенность, но советское телевидение имело тенденцию к совершеннейшему занудству. Рид дал интервью московской телепрограмме, а советская версия «Телегида» обозначила тему как «Молодежь в борьбе с империализмом». И все же какие-то молодые люди, возможно, включили свои телевизоры, соблазнившись шансом увидеть своего поющего кумира. Рид говорил о запятнанном кровью американском флаге и о чилийском аресте за символическую стирку «Доблести прошлого» {15}. Он сказал интервьюеру о том, что арест продемонстрировал то, что старое чилийское правительство получало приказы от Соединенных Штатов. В заключение Рид сказал, что однажды «чистый американский флаг взовьется над социалистической Америкой». В посольстве США в Москве, по всей видимости, забыв о прежнем появлении Рида в стране, обозвали его «чрезвычайно отвратительным типом». Тем не менее они признавали его способности. «В своем появлении на телевидении Рид продемонстрировал обладание выразительной речью и прекрасными вокальными данными, а произведенное им впечатление можно охарактеризовать как искренность и идеализм. И если наиболее искушенные члены советского общества, возможно, поставят под сомнение изложенные Ридом факты и его высокие моральные качества, то манеры и национальная принадлежность могут придать некоторое доверие к его истеричным выпадам против США в среде людей менее образованных. Посольство будет признательно за любую доступную информацию, которая может оказаться полезной для дискредитации этой личности, включая факты, касающиеся его гражданства и состояния паспорта».[176]

Еще более воинственной оказалась опубликованная полемика Рида с коллегой по искусству, Александром Солженицыным. Солженицыну довелось испытать то, чего так жаждал Рид, — он мощно пострадал за свое творчество. Солженицын писал длинные, сложные романы, которые исследовали и осуждали тоталитарный режим, существовавший в Советском Союзе. В 1970 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе за свою самую испепеляющую книгу «Архипелаг ГУЛАГ», которая частично была основана на его собственных воспоминаниях о годах, проведенных в советских тюрьмах, куда он был отправлен за «преступления против государства». Непрекращающимся попыткам советского руководства заткнуть автору рот сильно мешали его высокий интернациональный статус и Нобелевская премия, поэтому он был выслан из страны. Солженицын в итоге обосновался в Соединенных Штатах, где жил в изолированном имении в горах штата Вермонт. Оттуда периодически он выдавал многословные критические замечания в адрес Леонида Брежнева и его правящей партии, и, благодаря умелому прицелу социального эссеиста, его рецензии обычно достигали своих целей и причиняли острую боль представителям правящей элиты. Его произведения вызывали в воображении мистический русский патриотизм, основанный на возвращении к простым сельским ценностям, которые он ассоциировал с девятнадцатым веком России. При ненависти к тоталитарному коммунистическому режиму, казалось, Солженицына вполне устраивало царское правление, а демократия вызывала откровенные подозрения. Американцы, в большинстве своем никогда не читавшие его книг, в начале его приветствовали, несмотря на то, что он был человеком колючим, требовавшим уединения и мало стремившимся втираться в доверие к своим новым соседям. В конце концов Солженицын принялся критиковать свою новую страну за ее материализм и за то, что им воспринималось как ее моральная слабость. Но в настоящий момент по нему стреляли как по большому русскому медведю, и его новые соотечественники болели за него так, как будто он принимал участие в каком-нибудь международном боксерском турнире.