Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

• Название: Александр Дюма Великий. Книга 1
• Автор: Даниель Циммерман
• Издательство: ТЕРРА; Физкультура и спорт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1996
• ISBN: 5-300-00857-5

Подробная биография — настоящий путеводитель по творчеству Александра Дюма-старшего (1802–1870) — принадлежит перу известного современного романиста, лауреата многочисленных литературных премий Даниеля Циммермана.

---

— Черт побери! Так поцелуемся еще раз!

Самое примечательное в этой новелле — не столько мужское мужество сына Генерала, сколько психологический поворот в поведении вдовы. Когда нежная, трепещущая Мари-Луиза превратилась в заговорщицу, в львицу. Она, готовая упасть в обморок при слове пистолет, вечно воображающая Александра изувеченным, смертельно раненным, лично вручает сыну два заряженных пистолета. Она, всю зиму страшившаяся потерять свой жалкий заработок, без колебаний ставит на карту все ради спасения двух генералов Империи, которым Генерал Республики нужен был, как прошлогодний снег, и которые, кстати, носили совсем другую форму. Особенно бесстрашным кажется ее поведение ввиду многих лет тюрьмы, которые ожидали ее любимого сына в случае провала предприятия. А что говорить тогда о филантропе Меннесоне? Где это видано, чтобы ради идей, которых он не разделял, нотариус доверил бы тринадцатилетнему мальчику не только пистолеты, но место свое и тысячу франков золотом в придачу?!

Два предположения немедленно приходят на ум. Одно — отвратительное. Меннесону нравится участвовать в заговоре, потому что его ненависть к Людовику XVIII больше, чем его любовь к деньгам. Ему требуются исполнители, которые не выдадут его в случае провала предприятия. Мари-Луиза ни в чем не может ему отказать и подчиняется беспрекословно, свобода же и жизнь Александра, по мнению нотариуса, ничего не стоят рядом с возвращением романтизма в его усеченную жизнь.

Вторая гипотеза кажется правдоподобнее и зиждется на избыточном воображении того, кто еще не знает о своем будущем романиста и новеллиста. 14 марта он видит, как проходят пленники. Шляпница Корню плюет в лицо одному из них. Александр тем сильней воспринимает это оскорбление, что в продолжение всей зимы он и его мать непрестанно подвергались обидам и унижению, их заставляли кричать «Да здравствует король!» Возможно, и ему кто-то плевал в лицо или в ноги, как это обычно практикуется у молодых во время выяснения отношений, предваряющего драку. Он идентифицирует себя с пленником. Ах, если бы он мог их спасти! Он и в самом деле знаком с сыном тюремного привратника, и на основе этого выстраивает свой сценарий. Лишь один из политических оппозиционеров в городе — Меннесон может снабдить его деньгами и оружием, и только Мари-Луиза может проводить его в Суассон. Продолжение напоминает детскую игру, но результат станет окончательным, лишь когда Лаллеманы вновь пройдут через Виллер-Котре, уже свободные. Если бы их расстреляли, следовало бы придумать другие, соответствующие этому результату обстоятельства. А раз они не сбежали, то, стало быть, отказались от его предложения. А как же быть с пистолетами, которые он сохранил как доказательство приключения? Он их купил позднее. А ужин у Деказа? Он, без сомнения, имел место. Александр напомнил Лаллеману его двойной проход через Виллер-Котре и шляпницу Корню. В память об этом великом моменте двое мужчин расцеловались, в то время целовались много и охотно. Впрочем, возможно, что финальный поцелуй — из того же теста, что и основная часть новеллы — отказ от побега. Писателем не становятся, если не верят безоговорочно в реальность собственных фантазий. В конце концов десятки миллионов читателей принимали, принимают и будут принимать за действительность бегство Эдмона Дантеса из замка Иф в «Графе Монте-Кристо» и бегство герцога Бофора из Венсеннского замка в романе «Двадцать лет спустя».

Путь из Ватерлоо проходит через городок, где живут Дюма. Войска идут строем: впереди старая Гвардия, затем двести мамелюков, воспоминание о Египте, и, наконец, Наполеон собственной персоной. Александр ждет его на почтовой станции. В его явлении нет ничего потрясающего:

«Его бледное и болезненное лицо, как будто с нажимом вырезанное из куска слоновой кости, было слегка склонено на грудь. <…>

Он поднял голову, взглянул окрест и спросил:

— Где мы?

— В Виллер-Котре, сир, — ответил голос.

— Стало быть, в шести лье от Суассона? — спросил он.

— В шести лье от Суассона, точно так, сир».

Битва при Ватерлоо состоялась 18 июня. 20-го появляются первые беглецы, поляки. Им не хотят верить, бросают их в тюрьму. Но и Наполеон не замедлил себя ждать:

«Да, это тот же человек, с тем же бледным и болезненным, невозмутимым лицом.

Только голова опущена ниже на грудь.

Усталость ли это? Или горе, оттого что, выиграв весь мир, он его проиграл теперь? <…>

— Где мы? — спрашивает он.

— В Виллер-Котре, сир.

— То есть в восемнадцати лье от Парижа?

— Да, сир».

Юмор Дюма нередко восходит на вторую ступень. От того, кто выиграл и проиграл целый мир, ждут либо благородного молчания, либо исторических слов. Вместо этого, как на пути туда, так и обратно, банальности путешествующего пошляка. Этой императорской тривиальности противопоставляется апокалипсическая картина его разгромленной армии.

«Сначала прошли, все вперемешку, без строя и без барабана, почти без оружия, те, кто вышел цел и невредим или же с легкими ранениями из этой ужасной бойни.

Затем настал черед тех, кто был ранен более серьезно, но кто был еще в состоянии либо идти, либо держаться в седле.

И, наконец, явились те, кто не мог ни идти, ни сидеть в седле. Несчастные без рук, с раздробленными ногами, насквозь пробитыми телами лежали на телегах, едва перевязанные или неперевязанные вовсе».

Из двухсот мамелюков выжило лишь пятнадцать.

Прибытие объединенных войск, размещение по квартирам, Дюма принимают двух англичан, и Мари-Луиза снова принимается за фасоль с бараниной. Английские офицеры не говорят по-французски, а Александр не знает английского. Один из офицеров обращается к нему на латыни, идея плодотворная, но Александр считает, что гость по-прежнему говорит по-английски. Тогда офицер наполняет стакан вином и протягивает Александру — Международный язык. «Крестный» Брюн убит роялистами в Авиньоне 2 августа. Александр клянется за него отомстить. Он сдержит слово[20] с помощью своего неотразимого оружия — пера.

В продолжение тринадцати прожитых лет Александр стремится выбраться из материнского лона. Его мечта — стать законным членом мужественного братства охотников, господ и истинных хозяев леса. Он познал все хитрости ловли птиц и мелкого браконьерства. Но, кроме того, что эти злостные занятия содержат элемент настоящего риска, он находит в них некое предвкушение социального самоутверждения, компенсацию своего бедного сиротства, незаконнорожденности, темной кожи, принадлежности к стану побежденных бонапартистов, над которыми насмехаются и издеваются. Даже такой ловкий браконьер, каким был Аннике, не мог претендовать на общественное признание, вместо того, чтобы хвастаться своими трофеями, он вынужден был их скрывать, и в маленьком городе, каким был Виллер-Котре, его участь была — оставаться маргиналом. Александр не был намерен преуспеть в этом качестве больше, чем уже преуспел. Он размышляет, высчитывает скорость прохождения дистанции, которая приведет его к посвящению в Мужчину и Гражданина в облике охотника. Еще не пришло время обратиться за помощью к Девиолену, ибо папаша Кнут продолжал считать его «сопляком». Зять, который подарил ему пистолет? Но с этим оружием у него уже были неприятности, и потом, чтобы освободиться от Мари-Луизы, ему следовало бы вначале обойтись без помощи семьи.

Он останавливает свой выбор на друге своей матери Пико, стряпчем, имеющем брата-фермера. Этот Пико ведает охотой как раз в тех районах Виллер-Котре, которые более всего богаты дичью. «Я понял, что нельзя ограничиться тем, что Пико был из числа наших друзей, куда важнее мне сделаться его другом. И как только я утвердился в этой мысли, в ход пошли всякие нежности». Первые портреты Александра, появившиеся, когда ему было около тридцати, обнаруживают красивое лицо, с тонкими чертами и удлиненным овалом, несколько женоподобное. Можно предположить, что неуверенный в себе подросток, каковым он являлся, долговязый и нескладный, вполне мог быть носителем особого, двусмысленного очарования. Добавим к этой физической привлекательности талант краснобая, с помощью которого он обаял стольких пожилых дам, а еще хитрую игру в неловкость и наивность. Немудрено, что он казался привлекательным также и мужчинам, делая ставку на отеческие и братские чувства одновременно. И точно так, как это уже однажды сработало с Огюстом Лафаржем, предложившим ему в свое время большую ловлю птиц, так и «через месяц стараний г-н Пико предложил мне сопровождать его на охоте».

Самым сложным остается получить согласие Мари-Луизы. При первых же словах относительно охоты она побледнела: «И у вас хватает смелости забрать его у меня?» Но стряпчий знал свое дело. Пожав плечами, Пико заявил, что не имеет никакого желания совращать малолетних, и, пожалуйста, не будем больше об этом говорить, раз она не хочет, чтобы ее сын немного развеялся и вместе с тем усилил свое сходство с Генералом, который так любил охоту. Мари-Луиза не в состоянии вынести подозрений в подобных преступных намерениях, она уступает. Александр бросается ей на шею, начинаются сборы. Ружье у Монтаньона, пороховницу — у Генерала, который привез ее из Египта. Ей в пару еще одну — из прозрачного рога, всю оправленную в серебро — прелестный подарок Генералу от щедрой принцессы Полины Бонапарт. Накануне охоты Александр притащил все свое снаряжение в комнату матери. Когда король Марк застиг врасплох Тристана и Изольду, любовники спали по обе стороны обоюдоострой шпаги. Александр же поместил между собой и матерью свое ружье. Разумеется, он не сомкнул и глаз, все время проверяя, на месте ли его оружие. Мари-Луиза тоже не спала. «Она поднялась вместе со мной, веселая и грустная в одно и то же время; веселая, потому что был весел я, грустная потому, что впервые я покидал пределы ее материнского могущества, если можно так сказать».