Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

• Название: Александр Дюма Великий. Книга 1
• Автор: Даниель Циммерман
• Издательство: ТЕРРА; Физкультура и спорт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1996
• ISBN: 5-300-00857-5

Подробная биография — настоящий путеводитель по творчеству Александра Дюма-старшего (1802–1870) — принадлежит перу известного современного романиста, лауреата многочисленных литературных премий Даниеля Циммермана.

---

Не только ночь перед первым причастием была у Александра бессонной, бессонными были у него и все ночи накануне охоты. «Ожидание удовольствия возбуждает почти так же, как и само удовольствие. <…> Впрочем, эти одинокие бдения не были для меня вовсе потеряны. Если в сердце моем сохранилась некоторая склонность к одиночеству, тишине и безграничности, я этим обязан ночам, проведенным в лесу, у подножья дерева, звездам, проглядывающим сквозь свод листвы, возведенный между мною и небом, и таинственным, незнакомым звукам, которые пробуждались в недрах деревьев, как только природа засыпала».

Добыча была богатой сойками, дроздами всех видов, малиновками, синицами, славками. Зато с приданым, на которое позарился Огюст Лафарж, надеясь с его помощью стать нотариусом, ему не повезло: Элеонора Пико, дочка богатого фермера, отказала ему. Весь Виллер-Котре насмехался над незадачливым парижанином, но очень быстро Огюст сделал насмешников своими сторонниками. Прежде чем вернуться в столицу, он щедро распространил в городке эпиграмму на Элеонору. И неделю спустя после его отъезда она все еще ходит по рукам и заучивается. Это открывает перед Александром новые горизонты. «Признаюсь, этот шум вокруг имени человека отсутствующего меня ошеломил. Я страстно желал такой славы: заставить говорить обо мне там, где меня нет. <…> Стихи Огюста Лафаржа были первым лучом света, проникшим в мою жизнь; он высветил желания, еще неясные, скорее мечту, чем образ, скорее устремленность, чем волю». В результате он требует, чтобы аббат Грегуар научил его французскому стихосложению. Батюшка пожимает плечами, он бы и не прочь, да только Александру быстро это надоест, как и все остальное, не пройдет и недели. И в самом деле, промучившись неделю над буриме, он отступается, он никогда не будет большим поэтом.

Кроме двух — четырех часов школьных занятий в день, он абсолютно волен распоряжаться своим временем. Частично он использует его, чтобы изготовить кастет для борьбы с молодыми роялистами, которыми Виллер-Котре был переполнен и которые считали Александра бонапартистом, предел глупости, если знать, какую ненависть испытывал Наполеон к республиканцу по имени «негр Дюма». Александр никогда не говорил, был ли он в детстве жертвой расистских оскорблений, но это весьма вероятно, поскольку они преследовали его в течение всей жизни, В крайнем случае он отвечал на это с помощью закона, но никогда не опускался до того, чтобы сделать это на бумаге. Мари-Луиза залечивает раны и шишки, разбитый нос и подбитый глаз и страшно волнуется: «В этом обвинении она усматривала злобу или даже скорее корыстолюбие, направленные к тому, чтобы лишить ее табачной лавочки, которую, разумеется, у нее не замедлили бы отобрать, подтвердись это обвинение в бонапартизме».

Когда он не дерется, Александр убегает к соседу, оружейнику Монтаньону, тому самому, несчастный сын которого «умер от изнурения». По-отечески Монтаньон учит Александра собирать, разбирать, содержать в порядке и чинить оружие. Поскольку, когда он этого хочет, Александр может быть блестящим учеником, Монтаньон заявляет, что готов взять его в обучение бесплатно, однако амбиции Александра идут куда дальше, хотя пока что непонятно, куда именно. За теорией должна последовать практика, и Монтаньон снабжает ученика одноствольным ружьем, боеприпасами и, дабы обмануть бдительность Мари-Луизы, выпускает его через черный ход. С улыбкой на устах или со слезами на глазах наблюдает Монтаньон удаляющуюся в сторону леса фигуру своего приемного сына: увы, ружье он сделал для собственного ребенка, но вовремя не додумался связать ему руки.

То было ружье-трость со съемным прикладом, который можно было засунуть в карман. «Видишь птицу, поднимаешь ружье и становишься охотником. Видишь людей, разбираешь ружье и снова чувствуешь себя на прогулке». Очень скоро Александр приходит к выводу, что он в лесу не более, чем любитель. И если способам ловли птиц Буду его научил, то теперь следовало бы найти мастера по делу браконьерства. По общему мнению, непревзойденным специалистом в районе был некто Аннике, такой заядлый браконьер, что позднее ему предложат место лесника, чтобы уберечь дичь от полного исчезновения. Александр вертится вокруг Аннике, льстит ему, старается понравиться, и Аннике обучает его своему искусству. «От него я узнал все хитрости, не охотничьи, а звериные; однако на каждую из них у него была ответная, иногда даже две».

Жажда знаний приводит к неосторожности. В конце февраля 1815 года старший лесник Кретон застает его на месте преступления и пытается догнать. Александр прыгает через ров, Кретон за ним, но неудачно. Дело кончается растяжением связок и жалобой Девиолену. Папаша Кнут хмурит брови и направляется к табачной лавочке. При виде его Александр спешит укрыться у мадам Даркур. Она отправляется на разведку, и когда опасность минует, подает Александру знак. Но этот визит влечет за собой условное осуждение и штраф в пятьдесят франков, если только Александру не удастся вымолить прощение у Кретона. Браконьеру не положено отказываться от содеянного, а леснику положено в погоне за ним растягивать сухожилие. Мари-Луиза вздыхает: где достать пятьдесят франков? Александр надевает маску отчаяния: никто его не любит. Ни одной женщине перед ним не устоять, и мадам Даркур обещает, что они с дочерью заплатят штраф пополам. Это не нравится папаше Кнуту: нарушитель должен понимать, что лесные законы существуют и для него тоже. А между тем Бонапарт высаживается в Гольф-Жуане, идет на Париж и единственный раз в жизни спасает деньги Александру: у Девиолена оказываются заботы поважнее. А может быть, Бонапарт только прекрасный предлог, чтобы не наказывать пострела, который вполне мог быть его сыном. Разве не был Девиолен влюблен в Мари-Луизу?

Виллер-Котре — город роялистских традиций. Вследствие того факта, что до Революции замок и главным образом лес принадлежали семье герцога Орлеанского, «лес, которым живет добрая половина рабочего населения, ибо лес дает им работу, и три четверти бедного люда, добывающего там дрова и плоды». Таким образом, сообщение о возвращении корсиканского разбойника воспринято неблагожелательно. Угрозы, проклятья, в которых особенно полна энтузиазма шляпница Корню. Ватаги молодых людей бегают по улицам с криками «Да здравствует король». Вечерами они собираются в подозрительных домах и принуждают «людей кричать вслед за ними. По десяти раз за вечер наша дверь, которая выходила на улицу, оказывалась открытой из-за этих сборищ». Можно, следовательно, сделать вывод, что Мари-Луиза и Александр обязаны были желать долгой жизни тому, кто, в милой формулировке Гейне, сгниет на троне своем.

14 марта через город следует процессия. Жандармы сопровождают двух пленников, братьев Лаллеман, бонапартистских генералов, которые пытались собрать войско своему императору. Молва говорит, что их везут в Ля Фер, чтобы расстрелять, но заночуют они прежде в Суассоне. Народ собирается вокруг, клянет пленных, а шляпница Корню плюет в лицо одному из них. Мари-Луиза не в силах вынести, что «подобным оскорблениям подвергаются люди, которые носят тот же мундир и те же эполеты, что носил мой отец».

Она велит Александру надеть лучшее платье, они тотчас же отправятся в Суассон, и Мари-Луиза нанимает конный экипаж. За стенами замка их поджидает нотариус Меннесон, общеизвестный республиканец. Империя представляется ему все же меньшим злом, чем королевство. Поэтому он передает с Мари-Луизой пакет, и этим его полезность ограничивается. В Суассоне Мари-Луиза и Александр снимают комнату, одну на двоих, в Отеле трех дев. Мари-Луиза справляется о Лаллеманах и узнает, что они не в военной тюрьме, а в гражданской. Это удача, потому что приятель Александра, с которым он играет всякий раз, как мать с сыном Дюма приезжают в Суассон, сын привратника. В комнате Мари-Луиза вскрывает пакет нотариуса и достает столбик монет из пятидесяти луидоров. Александр прячет монеты под мышку, а пару заряженных двуствольных пистолетов рассовывает по карманам, и Мари-Луиза следит, чтобы рукоятки не высовывались. Она стучит у ворот тюрьмы. Окошечко отворяется. Привратник Ришар узнает ее и просит войти. Она благодарит, у нее дела, она торопится, она оставит Александра поиграть с другом, а через полчаса его заберет. Этого времени Александру более чем достаточно. Приятель Шарль Ришар без всяких сложностей ведет Александра посмотреть на пленных. Александр называет себя. Генералы о Генерале слыхали, как услыхали и шепот его сына с просьбой отослать Шарля. Старший из Лаллеманов гасит свечу, делая вид, что снимает нагар, чертыхается на свою неловкость и просит Шарля сбегать ее зажечь. Как только они остались одни, Александр достал принесенное. Лаллеман отказывается от даров. Подкупать стражей, так же, как угрожать им, бесполезно. Еще глупей пустить себе пулю в лоб, поскольку император будет в Париже до окончания их процесса. Но за труды его они целуют в лоб героического мальчугана. Возвращение в Виллер-Котре. «Мы вернули пятьдесят луидоров тому, от кого их получили; но в память о мужестве, которое я проявил в экспедиции, мне оставили пистолеты». Они, кстати, весьма пригодятся ему в том же Суассоне через пятнадцать лет. Наполеон ночует в Тюильри. Освобожденные Лаллеманы возвращаются через Виллер-Котре. Шляпница Корню стоит на пороге своего дома. Тот, кого она оскорбила неделю назад, бросает ей в лицо, но не плевок — свою иронию: «Вот и мы, мадам, целы и невредимы; каждому свой черед». И ни слова, ни дружеского жеста в сторону Дюма. Александр на них за это не рассердился. Потом конец и эпилог. Четверть века спустя он ужинал вместе с Лаллеманом у герцога Деказа и напомнил ему о пистолетах, деньгах и поцелуе в лоб. Лаллеман берет его за обе руки, смотрит прямо в глаза и произносит: