Вера Галактионова - 5/4 накануне тишины

• Название: 5/4 накануне тишины
• Автор: Вера Галактионова
• Жанр: Современная проза

Роман выходил в журнале «Москва» в сокращённой, журнальной версии. В полном варианте публикуется впервые.

---

— Папа.

Угрюмая тринадцатилетняя дочь с растрёпанными косами стояла на пороге в ночной пижаме, из которой давно выросла. Она смотрела на них страшными недетскими глазами.

И ушла.

327

Отпрянув друг от друга, Цахилганов и Ботвич быстро привели себя в благопристойный вид. Он, отдуваясь, плюхнулся в одно кресло, а Ботвич напряжённо выпрямилась в другом —

со своей змеиной черноволосой чуткой головкой, улавливающей малейшие нежелательные изменения вокруг.

— …Что ты собиралась сказать, Степанида-а-а? — закричал Цахилганов на всю квартиру, как ни в чём не бывало. — Отчего ты, котёнок, не спишь? А?

И дочь снова выросла на пороге,

спустя всего четыре минуты.

Тогда, среди ночи, она причесалась вдруг,

так старательно и гладко,

впервые.

…Как же он не понял, что это вошла уже другая — раненая, но очень сильная девочка? Он вообще-то позвал прежнюю Степанидку, угрюмую и растрёпанную, уничтоженную виденным,

ушедшую в своё детское горькое одиночество,

— ну — пострадала — бы — за — стенкой — уснула — бы — несчастная — зато — утром — утром — проходит — всё — но — он — позвал — ту — обиженную —

а увидел… иную.

328

— Да, папа? — вежливо спросила его другая Степанида, уже — взрослая, стянувшая волосы на затылке так туго, что у неё выпучились глаза,

лишь растопыренные руки из полудетской пижамы торчали нелепо, в стороны.

— Я слушаю, папа, — и правую ногу в стоптаном тапке она с достоинством выставила вперёд.

— По-моему, это ты что-то хотела сказать, когда ворвалась сюда, к взрослым, в три часа ночи, — поправил он её с бархатным укором.

Его дочь плавно повела плечом. Окинула ледяным взглядом смешавшуюся — впервые смешавшуюся! — Бо-

твич. И вежливо известила отца:

— Ах, да. Я завтра собираюсь в аптеку. И я хотела спросить, папа: не купить ли тебе геморроидальных свеч?

Наступила странная пауза, после которой Степанида спросила ещё вежливей и ещё значительней, с каким-то незнакомым прононсом:

— …У тебя, должно быть, кончились твои геморроидальные свечи?

— Какие свечи? — взвыл поражённый Цахилганов,

— о — геморрое — у — себя — он — слышал — впервые.

— А вы их употребляете? — обратилась Степанидка к Ботвич. — Я бы могла купить их и вам… Я видела вас однажды на бульваре Коммунизма. Вы гуляли с собакой. У вас кобель? Или — тоже — сука?

— Давно ли вы водили свою собаку на случку? — светским тоном вещала дочь из своей пижамы. — Она у вас так же хорошо относится к случкам?

И как только он не запустил тапком в её удаляющуюся невозмутимую тринадцатилетнюю спину?

329

Ботвич сорвалась домой:

— Не провожай меня, — надтреснуто попросила она и слегка закатила глаза. — Какой ужас. Мне дурно…

Но Цахилганов проводил. А когда вернулся домой, заглянул всё же в комнату Степаниды. Та сидела на своей постели, поджав ноги, как турок, с вымытой головой, обмотанной полотенцем,

надо понимать, смыла грязь увиденного,

и курила, раздувая щёки.

— Пфу! — с вызовом выпустила она чудовищное облако дыма.

— Значит, покуриваем?

Степанида озаботилась и заглянула в пачку сигарет:

— Осталось ещё семь штук. А утром… я брошу курить. Навсегда.

И вдруг разрыдалась.

— Я никогда не буду больше курить! — захлёбывалась она, не утирая слёз. — Тебе назло! Прямо с утра. Всем — назло! Назло я буду хорошей… И пить вино не хочу. Никогда не будет по-вашему!

Цахилганов сделал шаг. Ему захотелось прижать дочь к себе. Но она подстерегла его движенье с чуткостью дикой кошки и отпрянула.

— Глупая! Я танцевал с этой тётей, и мы не удержались на ногах. Только и всего. Нам просто было очень жарко…

Степанидка басовито ревела, отставляла сигарету в сторону

— чтобы не забрызгать,

а, выдохнув дым,

принималась басить с новой силой,

то кашляя чуть не до рвоты,

то звучно сморкаясь в пододеяльник:

— Уй-ди-и-и…

— Ну, хочешь? Ради тебя я брошу её. И ради мамы. Всё это несерьёзно. И знать об этом никому не надо. Ты — взрослая девочка. Давай-ка в ванную, тебе надо промыть желудок.

— Подавись своей ванной… Пошёл вон, — равнодушно сказала она, сдержав рвотный позыв, словно и не плакала только что. — Ты не отец. Мне. А просто так… Козлотур.

330

— Какие у хищных птиц — птенцы?.. — не мог одолеть он Любиного вопроса, склоняясь над ней. — От двух стервятников, точно, рождаются чистопородные стервятники. А от всяческого смешения пород…

Почему она сказала — «ублюдки»? Из множества ругательств в адрес таких, как Цахилганов, розовая Горюнова когда-то выбрала это — «ублюдки». Почему?

«Ублюдки!» — снова кричала в его памяти розовая Горюнова. И полуобнажённое тело её наливалось всё более яркой неприятной краснотой.

Он сел в барыбинское продавленное кресло и вспомнил картину Ван Донгена «Я и моя жена». Старец величественный, будто праотец, с парящим сильным взором, прозревающим ход светил, иссохший, пережегший себя в дух — и молодая краснотелая женщина с кричащей мясной плотью. И они сидят,

обнажённые и такие разные,

на одном земном шаре.

«Я и моя жена»…

Но вишнёвотелая голая Горюнова

сидит на земном шаре

рядом с очкастым метеорологом,

сжимающим на своих острых жёлтых коленках

папку из дерматина…

И метеоролог — обнажённые мощи в очках — вдохновенно прозревает ход воздушных потоков, сощурив крупные от диоптрии глаза. А она болтает шёлковыми бордовыми ногами во вселенной,

взвихривая ступнями

всё новые и новые, новые галактические смерчи…

331

Она взвихривает магнитные смерчи,

приводящие в безумие воздушные потоки,

за которыми не успевает уследить сквозь очки

её старательный муж.

И метеоролог совершает, совершает очередные ошибки в прогнозах —

он, определённо, вывихнет шею, следя за смерчами, а намагниченное человечество сойдёт с ума от психических своих неадекватов…

Но кричит она оттуда — Цахилганову!

Голая Горюнова, восседающая на земном шаре

с голым рогатым метеорологом,

кричит ему — «Ублюдки!»,

вместо того, чтобы утирать носы своим простуженным двойняшкам.

Почему она кричит — «ублюдки»?!!

И где тогда сидит во вселенной он, Цахилганов?

Ах, да. Он — в реанимационной палате.

Он сидит возле своей жены. А не валяется дома с пресловутой Горюновой. И не занимается её ярким,

багровым телом.

И не попивает багровое вино неизвестной марки из новой, прихваченной в магазине походя, литровой интересной бутылки — интересной, но беспородной,

— а — ведь — мог — бы — в — магнитные — дни — будь — он — этим — самым…

332

— …Что вы хотите? Они же, все трое — ублюдки! — увесисто сказала про Цахилганова, про Сашку и про Мишку Барыбина, своего сына, эта самая поджарая Ксенья Петровна,

резкая на правду.

Показала на них рукой, прожгла нестерпимо-ярким взглядом — и отвернулась. Мать Цахилганова даже перестала плакать. И тоже закурила, вытащив папиросу из чужой пачки «Беломора» мягким, почти вкрадчивым, движением.

— Марш отсюда! — сказала парням Ксенья Петровна беспрекословным своим, многоопытным тоном хирурга-полостника. — Чтобы я не видела здесь ваших гнусных рож. Пошли вон! Все трое!

Они перестали топтаться у порога и исчезли было. Но Сашка…

— он — тем — и — был — хорош — что — умел — мрачное — превращать — в — смешное — тяжёлое — в — лёгкое — страшное — в — забавное — он — беззаботный — и — бессовестный — нужен — был — всем — в — этом — беспощадно — серьёзном — мире — всем — кому — плохо —

Сашка сказал:

— Стоп!

— Назад! — распорядился Самохвалов на лестничной площадке, повертев весёлой своей головой. — Надо узнать, что им известно. А вдруг Марьяна наговорила про нас меньше, чем больше? Назад…

На цыпочках, друг за другом, парни пробирались на кухню. Длинная лавка стояла тут, будто в предбаннике, и на ней они разместились,

плечом к плечу.

В дверном проёме висели до пола частые цветные деревянные бусины, за которыми их не было видно вовсе. Зато всё, что происходило в большой светлой комнате, открывалось сыновьям-студентам из сумрачной кухни на добрую половину.

333

Анну Николаевну Цахилганову беспокоило лишь одно — выгонят ли «детей» из институтов, поскольку эта толстая студентка Марьяна утверждает, будто в беспамятстве была обесчещена ими,