Вера Галактионова - 5/4 накануне тишины

• Название: 5/4 накануне тишины
• Автор: Вера Галактионова
• Жанр: Современная проза

Роман выходил в журнале «Москва» в сокращённой, журнальной версии. В полном варианте публикуется впервые.

---

— Да… — неохотно согласился Цахилганов. — Что-то такое необычное со мной происходит. С сознанием… Но, если верить книжице, которая в кресле валяется, рядом с Любовью, то так и должно быть… Кто там написал про работу двух полушарий, расщепляющих явления?

Барыбин целеустремлённо жевал свои бутерброды.

— Святитель Лука, — сказал он, наконец, утираясь белой изношенной тряпицей. — Медик. Уцелевший. Чудом не растёртый в лагерную пыль.

— Уцелел, значит… А я, держава и мир — мы дробимся…

И в Нуре живут бледные, полураспавшиеся рыбы

апокалипсиса,

и вся тварь совокупно с людьми стенает и мучится, стенает и мучится…

308

Но вскоре Цахилганов заметил назидательно:

— Смерть рассыпает всех! Всё изнашивается, всё старится, всё распадается на фрагменты. Люди, страны, мысли… Против энтропии не попрёшь. Это даже у Льва Толстого не получилось. Ну, пошёл он вспять во времени, сбежал в глубокое прошлое,

— в — молодое — прошлое— человечества —

вплоть до того, что материалистическое крамольное евангелие сочинил. А всё равно — не помолодел: помер!.. И ты вот, Барыбин, руки крестом раскинув, на пути у энтропии стоишь, разрушенью и смерти препятствуя. А толку? Отбиваешь людей у безносой на неделю, на год. Жалкие у тебя результаты… Нет. Тут надо в корне что-то менять, а не в частностях.

— Ну и как это? Менять в корне? — напряжённо спросил Барыбин.

— Нужно понять, как включить программу дефрагментации. То есть, сначала придумать её, потом запустить.

Программу самообновления жизни.

— …Любопытно. Тебя обуял здесь, у нас в отделении, дух реаниматологии. Ты, Цахилганов, погружаешься в закономерности агонии общества. И пытаешься разрабатывать методы его оживления. Ну-ну. Валяй. Думай.

Цахилганов усмехнулся:

— А в твоём представлении я только делец, конечно.

— Но программа самообновления жизни — она запущена! — сказал Барыбин, жалея его. — В первом веке. А вам с Толстым всё неймётся.

— Христос?.. Эта программа перестала работать, старик. Потому что из мира ушла…

Да — что-то — ощутимо — меняется — в — мире — из — которого — уходит — Любовь.

309

Они оба теперь задумались о странном,

одинаково уставясь на световой шар лампы.

И если можно было бы перевести их сосредоточенное размышленье с языка мысли на язык слов, то получилось бы, наверное, следующее:

«…Боже, Боже, Создатель жизни. Больно ли было Тебе распадаться и облекать третью часть Себя в плоть? Ради нас?.. Больно ли это было, Боже?

Любовь однажды уже исчезала на Земле, задавленная множеством человеческих преступлений. И тогда Бог распался сам в себе — больше, чем на три земных десятилетия. Он отдал часть себя — на истребленье — миру зла, чтобы ожила Любовь на Земле…

Ты воссоединился, Боже, сам в себе через Крестную муку Сына. Неужто и мы воссоединимся сами в себе лишь тем же самым, единственным, крестным путём? Искра Божия — в нас — сохраняет — нас — на земле для того, чтобы дух, душа и плоть пребывали — в нас — нераздельными,

скрепляемые Любовью?

Но — увы: мы опять занимаемся истребленьем Любви — в себе и вокруг, как тысячелетия назад. И распадаемся потому сами в себе при жизни, будто и не приходил Он на землю.

И плоть наша истребляет душу.

И душа противоборствует с духом.

И дух мятется и изнемогает в поруганном теле,

испачканном сладостным, гнилостным грехом.

И не оставляем мы себе иного пути для будущего самовоссоединения как только чрез очищенье муками — благодаря присутствию Божиего дыхания в нас…

Но отказ от муки становится отказом от будущего самовоссоединения: от нашего воскресения то есть…»

310

Барыбин думал об этом покорно и светло.

Цахилганов же томился,

— что — лучше — жить — иль — не — жить — вот — в — чём — вопрос…

Пожалуй, предпочтительней не рождаться.

И не рождать,

поскольку это теперь уже — бесчеловечно…

Рождать, значит, добровольно отправлять своё родное потомство — калечиться: посылать его в страшный,

изуродованный нами же, мир,

как в путешествие,

откуда неизуродованными не возвращаются.

А в вечную жизнь, единственно — ценой крестных мук, пусть попадают… рабы. Жалкие, покорные рабы —

поскольку у гордых натур на это шансов нет…

Хм, определённо, если эта жизнь — не для героев, то зачем она вообще нужна, морщился Цахилганов. 

311

— Ветер стих, — сказал Барыбин, кивая на окно. — Стёкла не дребезжат. Смотри, какая тяжёлая сырость над землёй нависла. Весь надшахтный Караган боится таких дней и ночей,

Караган, ожидающий возвращения близких из недр…

— Такой же вечер был, когда в вентиляционном корпусе заискрило — наверху. И при ветре не было бы такого разрушенья, — вздыхал Барыбин. — А тут — придавило сыростью взрыв. Он и пошёл вниз, по метану… И отправляли мы, брат, сожжённых парней в морг, одного за другим.

— Да уж слыхал я про это сегодня. От вашей Марьи. Сговорились вы, что ли? Одно и то же вам на ум приходит… Скажи, зачем они идут в шахты, Мишка? Ну, их отцов насильно туда загоняли. А сыновья добровольно идут — зачем?.. Можно ведь устроить жизнь по-другому. А они, здоровые, умные, молодые, лезут под землю, где темень, холод, опасность. Где человеческие жертвы заранее предусмотрены. И где, вдобавок ко всему, им за работу не платят… Это что же за народ у нас такой особенный — подверженный суициду? Самоистребленью?.. Вожди у нас хороши — те, которые способствуют массовому умерщвленью миллионов. Религию мы выбрали — похожую на умиранье при жизни. Что это, Барыбин?!!

Зачем? Для чего? Отчего?

— Вероятно, это народ, которому необходимо быть выше смерти, — сказал Барыбин равнодушно. — Это — «смертию смерть поправ»; я говорю про залог воскресенья. И это народ, который непобедим.

Не знающий страха смерти — непобедим…

— Зациклившийся на преодолении смерти народ.

312

— …А вот скажи мне, Барыбин: СССР — то была страна святых?

Реаниматор насупился, глядя в пол. Огромные растоптанные башмаки его были подшиты многократно и многослойно,

словно для долгой, неустанной ходьбы по поверхностям иных планет.

— То была страна прелюбодеев, — вдруг решительно сказал он. — Люди стали жить, не венчанными. Дети от таких браков считаются зачатыми в блуде. Какая уж тут страна святых? А неосвящённые свыше браки — они, брат, распадаются. Они счастливыми не бывают. Если же малая ячейка общества распадается — распадётся и общество в целом,

— а — распад — есть — смерть — а — смерть — есть — распад —

я так думаю.

— Чего ж ты тогда с Марьяной не обвенчался? Праведник?

Барыбин смолчал. Потом налил ещё чаю — из алюминиевого больничного чайника с буквами «РО» на помятом боку — и уж после этого продолжил устало:

— Плохо всё, что без Бога. Очень плохо.

— Да брось ты, Барыба. Неизвестно, что хуже… Вот ты — с Богом. И что? Хорошо тебе?.. Зато нам — хорошо! — развеселился Цахилганов. — Давай, я тебе подкину хотя бы пару тысяч зелёных, на больничное хозяйство. И тебе сразу станет лучше, чем только с верой в милость свыше.

И они едва не рассорились тут же, вдрызг.

— Искушаешь, значит, собака! Не будет толку от твоих денег, не надо, — Барыбин, нервно щурясь, разглядывал свои руки, шелушащиеся то ли от препаратов, то ли от частого мытья скверным хозяйственным мылом. — …Вам, деловарам, до поры, до времени — хорошо.

— А вам — никогда, — сразу ответил Цахилганов. — Хорошо вам, лохам, не будет теперь уж, при капитализме, никогда. Так что, вечно оставаться вам с носом, Барыбка. Таким, как ты…

Временное превосходство — всё же превосходство, и это заманчивей, чем вечное отсутствие его.

313

Реаниматор медленно краснел под снисходительным взглядом Цахилганова,

закинувшего ногу на ногу и барабанящего пальцами по краю стола,

он медленно вылущивал таблетку валидола из пластикового гнёздышка.

— Ну! Это же ваша власть. Вы победили, — закинув таблетку в рот, сказал Барыбин. — Из всех возможных президентов вам с Соловейчиком нужен был именно такой! Для ваших делишек.

Пьяный за рулём страны. А не трезвый.

Барыбин тыкал, не глядя, пальцем в экран глухонемого телевизора и краснел всё больше:

— Вам, вам…

— Не только нам, — скромно ответствовал Цахилганов. — Кто бы с нашими желаньями считался, если б не заграница? Ладно. Спасибо за мораль. Так и быть: налажу тебе ящик. Пришлю мастера из «Чака». Приплачу ему за выезд. Деньги не пахнут, деньги не пахнут… А ты думаешь, они, не пахнущие, легко даются? Крутишься так, что о душе подумать некогда.