Дюла Ийеш - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Дюла Ийеш
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1978

Настоящее издание дает представление о прозе крупнейшего венгерского писателя, чье творчество неоднократно отмечалось премией им. Кошута, Государственной и различными литературными премиями.

Книга «Люди пусты» (1934) рассказывает о жизни венгерского батрачества. Тематически с этим произведением связана повесть «Обед в замке» (1962). В романе-эссе «В ладье Харона» (1967) писатель размышляет о важнейших проблемах человеческого бытия, о смысле жизни, о торжестве человеческого разума, о радости свободного творческого труда.

---

Один из красавцев коней взвился на дыбы, другой прянул вперед, пошатнулся и, повернувшись на задних ногах, упал между второй парой, которая тоже вздыбилась. Послышался треск, сломалось дышло, карета наехала на задние ноги лошадей. Фери, разумеется, тут же засверкал пятками и, как у него было заведено, если он вытворял что-либо сверх обычного, не останавливался до самого Небанда. На этот раз он так и не увидел графа.

Между тем граф ехал во второй карете. В первой же были три дамы в белом. Они вскочили с мест, и одна из них, тыча в мою сторону зонтиком, закричала: «Это он!», с редкой проницательностью узрев во мне виновника происшедшего, потому что на голове у меня была такая же красная шапка. Дальше рассказывать не буду, я тоже не слишком хорошо разглядел этих посетителей. Слышал о них только от батраков. Их трудные и невероятно длинные фамилий, как фамилии большинства владельцев и арендаторов пуст, батраки и выговаривать-то не умели правильно, всякий раз изменяя их по-своему, с добросовестностью, достойной иного применения, мучительно стараясь подогнать их к какому-нибудь имеющему смысл венгерскому слову, но такие трудности только увеличивали их изумление и почтительность. Господа даже по своим фамилиям и именам были господами: экстравагантные и недоступные, словно прибыли с другой планеты, а не из этой простой долины с конским щавелем, акациями и колодезными журавлями.

Иногда приезжали в пусту компании охотников, обычно в начале зимы. Этих мы тоже почти не видели. Как только они приезжали, как только за околицей раздавался первый выстрел, мать без дальнейших слов запирала нас на кухне; мы могли сколько угодно стучаться в дверь — все напрасно. Нас не допускали к этим охотникам и тогда, когда они уже возвращались с трофеями и их можно было хорошо разглядеть сквозь решетку ворот замка. У них были ружья, а у нашей матери была настоящая ружьефобия: заряженное оружие представлялось ей живым, сознательным существом, которое могло целиться само, скажем, со стола или прямо с плеча охотника, и, подобно хорошему волкодаву, рявкнуть на ничего не подозревающего зеваку, особенно же на детей.

Когда пуста перешла к арендаторам, гости стали приезжать чаще. Приезжали бурить артезианский колодец, приезжали родственники в замок, метеоролог… Я с удовольствием вспоминаю о посещении пусты и вождями социалистов.

Общество, арендовавшее нашу пусту, возложило управление хозяйством на одного необычайно высокого, сутулого, очень некрасивого, но весьма симпатичного, доброжелательного рыжего мужчину, которого нужно было называть не господином управляющим, а господином Фантусом. Вот почему я долгое время считал это не фамилией, а каким-то титулом, более высоким, чем все прочие. Он носил пенсне и был известен — думаю, от Капошвара до Шопрона — тем, что никого не бил. А на пасху, когда мы большой ватагой пришли поздравить его, он, словно король, бросил нам с крыльца конторы полгорсти новеньких блестящих однофиллеровых монет. Может быть, он дружил с социалистами? Они приехали к нему не то в гости, не то с целью исследования. За ними послали карету четверней — свидетельство того, что у Фантуса было и чувство юмора.

Вождей этих было не то трое, не то четверо, точно не помню, имен их тоже не знаю; во время революции отец узнавал по газетам человек восемь-десять и, как это ни странно при его монархических симпатиях, брал под защиту, хотя в то время наблюдал их только издали. Вожди заговорили сначала с дядей Шевегъярто, и он сразу же стал целовать им руки. Точно так же ответил на их обращение и дядя Лукач; женщины также не ударили в грязь лицом: все знали, какие почести полагается воздавать гостям, которые приезжают в пусту в большой карете. Вожди смущенно прятали руки и неуклюже обходили вытягивающихся перед ними по стойке «смирно» батраков, которые по-военному четко, с венгерской откровенностью отвечали на их вопросы: «Очень хорошо, отлично, лучше некуда, ваше благородие!»

Представляю себе душевное состояние этих вождей: я ведь тоже приезжал в пусту в карете. Пробыли они в пусте три дня, но среди батрацких домов — всего полчаса. Ретировались в замок, потом, как-то после обеда, отправились удить рыбу, что вызвало всеобщее веселье, поскольку все знали, что навозная жижа уже давно вытравила в пашском рукаве всю рыбу. Однако никто не посоветовал им спуститься метров на сто вниз к реке Шио, где можно было наловить рыбы сколько угодно. Именно этот факт и врезался мне в память.

Люди пусты мало что слышали о движениях во имя спасения человечества. Неисповедимыми путями попадали в пусту потрясающие пророчества о скорой расплате с господами, с евреями, а то и со всем миром. Батраки согласно кивали головами. И чем невероятнее было предсказание, тем охотнее ему верили. Скорее верили в то, что мир вот-вот погибнет, чем в то, что он изменится. Тетя Беседеш с убежденностью платного социолога признавала, что без господ нельзя, а в ту весну, когда появилась комета Галлея, фасоли не сеяла, потому что «к осени все равно всему конец». Но как только общественное брожение привело к революционному взрыву, батраки сумели удивительно быстро извлечь самое существенное из листовок, поступающих из столицы и уездного центра, а также из весьма сложных выступлений ораторов. После официальных митингов они собирались еще особо и, скребя в затылках, гадали, как все-таки следует поступить с землей, чтобы каждый получил по справедливости. С опаской поглядывали на крестьян из деревень, которые тогда, зимой 18-го года, подобно голодным волкам, блуждали вокруг имения: высматривали место, где удобнее вцепиться зубами, чтобы отхватить кусок пожирнее. Батраки боялись за землю, вполне резонно боялись, что им, возможно, ничего не достанется, потому что о них, конечно, и на этот раз никто не подумал. Самыми большими «революционерами» оказались кулаки. Бывали случаи, когда жители пуст, может быть, как раз обеспокоенные за землю, пытались взять в свои руки пусту и даже замок. Революционному правительству опять же, как и в 1848-м, пришлось убеждать их штыками и пулями в необходимости ждать своей очереди. И они ждали. Ну а события 1919 года всем хорошо известны.

Нищие приходили в нашу пусту каждый день без исключения, иной раз по нескольку человек. В большинстве своем это были откровенные и непритязательные попрошайки, состояние которых нетрудно себе представить, памятуя, что они не жалели труда идти пешком десять-пятнадцать километров, чтобы перед какой-нибудь батрацкой кухней пропеть свою горестную молитву или песню с просьбой о подачке. И получить корку хлеба или луковицу… Ведь этим они не покрывали даже затраты сил. Большинство их мы знали. Это были подорвавшие на работе свое здоровье или потерявшие вследствие несчастного случая трудоспособность батраки. Они обходили округу по определенному маршруту и через определенные промежутки времени появлялись у нас снова, точно платные стражи человеческого страдания. «А где же дядя Андраш?» — спрашивали мы, когда кто-нибудь из них долго не появлялся. Дядя Андраш замерз: его нашли мертвым где-то в канаве… Однажды собаки притащили в пусту обгрызенную человеческую ступню.

К этой же категории относились и бродяги, хотя они и не ходили по домам. Они являлись всегда вечером и просились только на ночлег. Им отвели постоянное место — небольшой сарайчик, пристроенный к телятнику, сюда привел их староста пусты, предварительно обыскав и отобрав у них спички, трубки, ножи.

Это были здоровые, полные сил мужчины, попадались среди них и одетые в господское платье, правда, не так уж много господского сохранилось в их шляпах и полосатых брюках после долгих скитаний по пустам. Они садились на порог и рассказывали, что происходит на белом свете. А свет этот был загадочен и грозен. Со страхом вглядывался я вдаль, в тот мир, откуда люди либо приезжали в каретах, либо еле волочили ноги от жажды и голода. Мы слушали страшные истории о неверных женах, жестоких братьях, беспощадных городах и тюрьмах. Батраки покачивали головами и почитали себя счастливыми: у них по крайней мере есть хоть крыша над головой. Бродяга вздыхал и с долгим немым взглядом принимал крынку простокваши или чашку супа, которые в конце концов ему всегда приносила какая-нибудь жена батрака. Приходили и пророки с длинными, до пояса, волосами, с безумными глазами, со здоровенной Библией в торбе. Приходили поэты-декламаторы, шпагоглотатели и музыканты.

Затем, уже значительно реже, — точильщики, медвежатники, а однажды забрел к нам человек с обезьяной, которая, хоть и была на медной цепи, ухитрялась хватать и пожирать выложенные на подоконники недозрелые помидоры; приходили и скупщики домашней птицы, старьевщики, а как-то раз явилась даже артистка с пером на шляпе, но тоже пешком. Потом, правда, выяснилось, что это просто бродячая проститутка, берущая плату за свои услуги натурой, совсем как, скажем, бродячий сапожник; являлись босняки, холостильщики и торговцы фруктами в больших повозках с плетеным кузовом, эти давали за корзину пшеницы корзину сливы, поскольку у батраков никаких фруктовых деревьев, разумеется, не было и в помине; кроме того, приходили скупщики свиней и телят и разные цыгане: мастера по изготовлению корыт, гадалки на картах и без карт и такие, которые крали просто и беззастенчиво; бывали и обозы, едущие на ярмарку, а также свадебные поезда, которые следовали из одной деревни в другую, эти только проносились над пустой и бросали нам сдобные булки и баранки; и был даже один коробейник — дядя Шаламон из Дорога. Приходил он к нам по понедельникам в полдень, насвистывая, похоже просто по традиции или для собственного удовольствия, нечто вроде вступительного марша, поскольку все и так хорошо знали, зачем он пришел. Он снабжал пусту всем, от наперстка и ленточки до топора, за любую компенсацию, какую только можно было себе представить. Его узел быстро рос. Мне всегда вспоминается муравей, бегущий с ношей, раза в три большей его самого, когда я воспроизвожу в своей памяти фигуру дяди Шаламона, вижу, как он, согнувшись под своим огромным узлом, бежит по горным тропам так легко, словно спускается к нам в долину на воздушном шаре.