Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

— Кто это был? — спросила Кейти; у нее душа ушла в пятки.

— Представления не имею.

Кейти позвонила в дом на Клэборн-авеню — слушала длинные гудки, двенадцать гудков.

У нее сдали нервы. Он должен сегодня позвонить, сказала она себе. Я его убью, если в полдень не позвонит.

Десять часов в Финиксе — полдень в Новом Орлеане. Кейти ждала звонка от мужа. Но телефон молчал в десять, в одиннадцать — час дня в Новом Орлеане. Когда в Финиксе наступил полдень, Кейти была на грани отчаяния.

Она снова позвонила на Клэборн. Никто не отвечал.

Юко предложила ей рассуждать логически: то, что телефон в доме на Клэборн-авеню до сих пор работал, больше похоже на чудо. Скорее всего, он просто вышел из строя. Зейтун обязательно найдет способ с ней связаться. Он в затопленном городе, говорила Юко, ему нужно время, чтобы сориентироваться.

Кейти немного успокоилась, но метаться по комнате не перестала.

Юко увезла ребят в торговый центр. Ей очень не хотелось оставлять подругу одну, но дети нервничали, глядя на издерганную мать. Юко была уверена, что Зейтун позвонит в их отсутствие, а пока почему бы ребятам немного не развлечься? В торговом центре можно перекусить, Зак может зайти в игровой зал. Домой вернуться Юко планировала часам к трем.

Кейти снова позвонила на Клэборн. И снова — тишина.

Позвонил Уолт.

— Какие новости от Зейтуна? — спросил он.

— Пока ничего.

Кейти позвонила Аднану, брату мужа.

— Меня до сих пор мучает совесть, — начала она. В прошлом их разговоре она вынуждена была сказать, что ее сестры отказались приютить Аднана и его беременную жену Абир. Ей было очень стыдно.

— Кейти, не волнуйся. Мы в порядке, — сказал Аднан.

Они с Абир и ее родителями все еще были в Батон-Руже.

Проведя в машине пару ночей, они вернулись в мечеть и с тех пор ночевали там на полу.

— Как Абдулрахман? — спросил Аднан.

— От него никаких вестей. А ты что-нибудь знаешь?

Аднану муж тоже не звонил.

Оставшись одна, Кейти, чтобы отвлечься, включила телевизор. Новостей она избегала, пощелкав пультом, нашла ток-шоу Опры Уинфри. Вернее, решила, что наткнулась именно на ее передачу. Скоро Кейти поняла, что это был репортаж, в котором повторялись фрагменты предыдущей передачи: Опра беседовала с главой полиции Нового Орлеана Эдди Компассом и мэром Нэйгином.

Компасс сокрушался по поводу огромного количества преступлений на стадионе «Супердоум». «Там были совсем маленькие дети. Их насиловали», — плакал он. «В течение трех дней мы в основном занимались раздачей продуктов, пришлось воевать с толпой, люди… как бы это сказать… вот почему люди, по моему мнению, озверели — они не были готовы. Они оказались в ловушке. Ожидаешь увидеть одно, а тут такое… Люди провели там пять дней, в этом чертовом ʽСупердоумеʼ, рядом с трупами. На их глазах убивали и насиловали. Вот это настоящая трагедия. Люди совали нам умирающих детей», — делился своими впечатлениями мэр Нэйгин.

Кейти выключила телевизор. Позвонила на Клэборн. Пять звонков, шесть, семь… Опять ходила из угла в угол. Вышла на улицу, в объятия изнуряющей жары, быстро вернулась в дом. Опять позвонила. Звонки уходили в гулкую бездушную пустоту.

Четыре часа. От Зейтуна — ни слуху ни духу.

Кейти позвонила Ахмаду в Испанию. Никаких новостей. Он весь день звонил на Клэборн, но безрезультатно.

Под вечер вернулись дети.

— Папа не звонил? — спросила Надима.

— Пока нет, — ответила Кейти. — Надо еще подождать.

Кейти, как ни старалась, не смогла сдержаться и разрыдалась. Извинилась и убежала к себе, в спальню для гостей. Ей не хотелось, чтобы девочки видели ее в таком состоянии.

Пришла Юко и села рядом с Кейти на кровать. Прошел всего один день, сказала она. Что такое один день для человека, живущего в городе без связи, без машины? Завтра Зейтун позвонит. Кейти взяла себя в руки. Они вместе помолились. Юко права, прошел всего один день. Завтра он обязательно позвонит.

Четверг, 8 сентября

Кейти проснулась в неплохом настроении. Вероятно, Зейтун даже не осознал, что забыл ей позвонить. Скорее всего, спасал очередную партию людей, животных или дома и так закрутился, что напрочь обо всем забыл. В то утро Кейти была настроена решительно: она не имеет права распускать нюни в присутствии детей. Приготовила им завтрак, притворяясь беззаботной и спокойной. Поиграла на «гейм-кьюб» с Закари и вообще все утро развлекала детей.

Периодически Кейти нажимала кнопку повторного вызова на домашнем аппарате Юко. Звонки на Клэборн оставались без ответа.

Время шло. Наступил полдень.

Кейти начала терять самообладание.

— Я должна ехать в Новый Орлеан, — заявила она Юко.

— Забудь, — ответила та и забросала Кейти практическими вопросами. На чем она намерена передвигаться по городу? Собирается купить катер? Будет прятаться от стражей порядка и сама займется поисками мужа? Юко была решительно против. — Хватит и того, что мы сходим с ума из-за Зейтуна, — сказала она.

Позвонил Ахмад. Накануне он казался спокойным, но сегодня в его голосе появились тревожные нотки. Кейти запаниковала. Если уж Ахмад, сделанный из того же теста, что и ее муж, а оба — такие же стойкие, как их отец, Махмуд, который, привязанный к бочке, целых два дня носился по штормовому морю, считал, что дела плохи, то от Кейти и подавно нельзя было ждать ничего другого.

Ахмад сказал, что постарается связаться с телеканалом, корреспондент которого брал у Зейтуна интервью. И со всеми агентствами, занимающимися розыском пропавших в Новом Орлеане людей. И с представителями береговой охраны. Кейти и Ахмад договорились созвониться, как только узнают что-либо новое.

Дата: четверг, 8 сентября 2005 года, 19.08.04 + 02.00 Кому: [email protected] По какому поводу: Ref. AMER-6G2TNL

Уважаемые господа, большое спасибо за ответ.

Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы сообщить нам хорошие новости о нем.

Он мой брат, он много лет жить в Новый Орлеан:

4649 Дарт-стрит, Новый Орлеан Новый Орлеан, Луизиана 70 125—2716

Я сам находиться в Испании, но ее жена и дети уехали за день до удара «Катрина» в АРИЗОНА, его жена: миссис Кейти Зейтун, действующий телефон 408- [не указан]

Дополнительная информация:

он остался дома без телефона, но иметь маленькую лодку и ежедневно ездить к: мистер ТОДД по адресу:

5010 Ю. Клэборн-авеню 70 125—4941 Новый Орлеан

Последний звонок был 6 сентября в 14.30 по местному времени, после этого до сих пор ни звонков ни вестей. Телефон, которым он пользовался, звонит, но никакого ответа. Я посылаю его фотографию может пригодится.

Благодарю,

искренне Ваш,

Ахмад Зейтун.

Во второй половине дня посыпались звонки от Зейтунов, живущих в Сирии. Первой дозвонилась Фахзия. Она была учительницей средней школы в Джебле и прекрасно говорила по-английски.

— Что нового от Абдулрахмана?

Кейти сказала, что за последние два дня — ничего.

На том конце провода — долгая пауза. И снова:

— Так ты ничего не знаешь про Абдулрахмана?

Кейти объяснила, что телефоны не работают, что Зейтун, скорее всего, ищет, как с ними связаться. Но Фахзию такой ответ не устроил.

— Постой, ты хочешь сказать, что ничего не знаешь про Абдулрахмана?

Кейти очень любила своих сирийских родственников, но если и они начнут давить на психику… Она извинилась и повесила трубку.

Ужинать Кейти не стала. Она вышагивала по дому, не выпуская телефонную трубку, которая будто приросла к руке. Прокручивала в голове возможные варианты: кто из знакомых и каким образом мог бы помочь. Поняла, что в городе нет ни единой знакомой души. Ее охватило отчаяние. Как такое возможно — чтобы в 2005 году в Соединенных Штатах целый город оказался полностью отрезан от мира?!

В тот же вечер, когда Кейти проходила мимо одной из спален, думая, что дети уже спят, она услышала, как Аиша шепчется с кем-то из дочерей Юко.

— Вода затопила наш дом на десять футов, — сказала Аиша.

Кейти, затаив дыхание, застыла под дверью.

— И мы не можем найти моего папу.

В ванной Кейти уткнулась лицом в полотенце и взвыла. Ее тело сотрясалось от беззвучных рыданий.

Пятница, 9 сентября

У Кейти не было другого выбора, кроме как соврать. Она никогда прежде не обманывала детей, но сейчас это было необходимо, иначе они совсем расклеятся. Она планировала отправить их в школу в ближайший понедельник, и детям, чтобы не растеряться в новой обстановке, нужна была уверенность, что с отцом все в порядке, что с ним есть связь. Вот почему за завтраком на вопрос Аишы, не звонил ли папа, Кейти, не моргнув глазом, ответила: