Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Вот и парковка перед почтой. Они вдвоем раз пять проплывали мимо этого места, и каждый раз Зейтун спрашивал, хочет ли Нассер улететь, но тот — до сегодняшнего дня — не был готов.

— Вон он, тебя дожидается, — сказал Зейтун, указывая на оранжевый вертолет, замерший на парковке.

Подплыв ближе, они увидели: что-то не так. Вертолет стоял, завалившись набок.

— Только не это, — вырвалось у Нассера.

Винт вертолета был сломан, трава вокруг почернела.

— Разбился, — сказал потрясенный Зейтун.

— Разбился, — еле слышно повторил за ним Нассер.

Они приблизились к вертолету. Кроме них на площадке — ни души; похоже, никто не пострадал. Ни дыма, ни спасателей. Авария, по-видимому, случилась накануне. Все, что осталось от вертолета, — куча искореженного оранжевого металла. Нассеру сегодня не улететь.

Ошеломленные, они вернулись на Клэборн. Зейтун позвонил Кейти. Он колебался, говорить ли ей про аварию; зная, что она расстроится, предпочел не упоминать.

— Ты устроила детей в школу? — спросил он.

Кейти сказала, что пыталась, но пока не получается.

Зейтун громко вздохнул.

— Ты как тот человек, который, потеряв верблюда, ищет поводок, — сказала Кейти, не упустив возможности подразнить мужа. Это была одна из любимых присказок Зейтуна, и он ее повторял всякий раз, когда Кейти, по его мнению, сосредотачивалась на деталях, упуская главное.

Зейтун не повеселел.

— Ну же, дорогой… — сказала Кейти.

Сейчас школа ее не особенно волновала, важнее было уговорить Зейтуна уехать из города. Над этим она ломала голову всю ночь и все утро. Мэр Нэйгин объявил принудительную эвакуацию.

— Принудительную, — подчеркнула Кейти.

Власти опасались распространения кишечной инфекции, возник риск заболеваний брюшным тифом, холерой, дизентерией. Антисанитарные условия в городе угрожали здоровью людей.

— Я не пью воду из-под крана, — сказал Зейтун.

— А как насчет вредных отходов? — не сдавалась Кейти. — Ты же знаешь, сколько всякого дерьма зарыто в землю.

Она напомнила мужу, что некоторые районы построены на месте свалок, где полно было мышьяка, свинца, ртути, бария и других канцерогенов. Что, если они начнут проникать повсюду?

Зейтун не знал, что ответить. Пообещал, что будет осторожен.

О том, что и сам начал подумывать об отъезде, он не сказал. Жить становилось все труднее, а дел — все меньше. Людей в городе осталось совсем немного, так что и помогать-то уже было некому. Были, конечно, его дома, за которыми надо присматривать, да собаки, которых надо кормить. Кто о них позаботится? Так что пока, сказал Зейтун жене, он остается, но будет осторожен. Сказал, что любит ее и через пару часиков снова позвонит.

Зейтун в одиночестве отправился в путь, но вскоре, на углу Канал и Скотт-стрит, навстречу ему выскочил небольшой военный катер. На борту было трое мужчин: солдат, человек с видеокамерой и еще один, с микрофоном и блокнотом. Они помахали, чтобы он остановился; один представился репортером. Спросил:

— Что вы делаете в городе?

— Объезжаю дома друзей. Смотрю, не нужно ли кому помочь.

— С кем вы работаете? — спросил репортер.

— С кем угодно, — ответил Зейтун. — Я работаю со всеми.

По дороге на Клэборн Зейтун подумал: а вдруг братья и сестры увидят его по телевизору? Вот было бы здорово: они узнают, что он делает что-то хорошее для города, который его приютил. Зейтуны были ребята гордые, вечно соревновались друг с другом, стремились быть первыми во всем, а мерилом были достижения старшего брата. Никто, правда, не смог подняться так высоко, как Мухаммед, ни за кем не числились подобные успехи. Но Зейтун в очередной раз почувствовал, что остался в Новом Орлеане по воле Аллаха, что Аллах его испытывает и он должен выполнить свое предназначение. И сколь бы глупым это ни показалось, надеялся, что братья и сестры смогут увидеть, как он — снова на воде, снова моряк! — помогает людям, как и подобает праведному мусульманину.

Вернувшись на Клэборн-авеню, 5010, Зейтун увидел привязанную к веранде бело-голубую моторку. А войдя в дом, наткнулся на совершенно незнакомого человека.

— Вы кто? — спросил Зейтун.

— А вы кто? — спросил незнакомец.

— Я — владелец этого дома.

Незнакомец извинился и представился, Его звали Ронни; как-то он проезжал мимо, ища, откуда бы позвонить, и заметил, что вода не достигла телефонной распределительной коробки. Тогда он зашел в дом и с тех пор заезжал сюда периодически, звонил брату, пилоту вертолета. Ронни (белый, лет тридцати пяти, рост — около шести футов, вес — фунтов двести) сказал, что работает в компании, занимающейся подрезкой деревьев.

Выгонять его Зейтун не собирался. Наоборот, он был рад, что в городе нашлась еще одна живая душа, не попавшая в беду. Оставил Ронни внизу, а сам поднялся на второй этаж проверить, работает ли душ. Там он обнаружил Нассера.

— Ты видел этого парня, как его, Ронни? — спросил Зейтун.

Нассер ответил, что да, видел, и тот показался ему довольно приятным. Они согласно решили, что больше — лучше, чем меньше, и что если человеку иногда нужно позвонить по телефону, то какое они имеют право лишать его общения с внешним миром?!

В это трудно было поверить, но душ до сих пор работал! И почему ему раньше не пришло в голову проверить?! Настоящее чудо! Зейтун сказал Нассеру, что идет мыться.

— Не задерживайся, — велел тот, — я следом.

Никогда еще Зейтун так не наслаждался, стоя под душем. Он смыл с себя весь пот и грязь и еще всякую пакость — наверняка там было немало всего. Потом спустился вниз и сказал Нассеру:

— Твоя очередь.

А сам снял трубку и набрал испанский номер Ахмада. Он хотел быстро с ним переговорить перед тем, как звонить Кейти.

И снова брат стал уговаривать его уехать.

— Ты не понимаешь, что происходит? Нам такое показывают по телевизору!

Зейтун объяснил, что хаос его не коснулся. Если не считать бандитов на бензоколонке «Шелл», поездки по городу в каноэ проходили без приключений.

— Слушай, — сказал он возбужденно, — меня могут показать по телевизору, у меня тут один малый брал интервью. Последи. И Кейти скажи.

Ахмад вздохнул:

— Короче, ты остаешься.

— Пока да.

Ахмад знал, что спорить с братом бесполезно. Но ему очень хотелось напомнить Зейтуну, что, даже если он теперь чувствует себя в безопасности, неприятности могут поджидать его за любым углом. В городе бесчинствуют вооруженные банды, сказал он. В новостях только и говорят о том, что Новый Орлеан превращается в Дикий Запад. Ахмад осознавал свое бессилие и ненавидел это чувство. Он знал, что младший брат считает его излишне осторожным.

— Очень тебя прошу, уезжай, ради своей замечательной семьи, не жди, пока что-нибудь случится!

Зейтун держал клочок бумаги с номером телефона Юко в Финиксе. Надо срочно позвонить Кейти, пока она не начала волноваться. И так он уже опоздал на десять минут. Зейтун уже прощался с Ахмадом, как вдруг услышал с веранды голос Нассера. Тот с кем-то разговаривал.

— Зейтун! — позвал его Нассер.

— Что?

— Поди сюда, тут какие-то люди спрашивают, не нужна ли нам вода.

Зейтун решил, что это такие же, как они с Нассером, доморощенные спасатели — передвигаются на лодках, ищут, кому помочь.

Закончив разговор, он поднял глаза и увидел, что в дом врывается группа мужчин, все вооружены. Повесив трубку, он пошел к входной двери.

Часть III

Среда, 7 сентября

Кейти проснулась в тревоге. Одела и покормила детей, стараясь не думать о том, что муж так вчера и не позвонил. А ведь обещал. Юко посоветовала ей не беспокоиться раньше времени. Глупо волноваться. Не прошло еще и суток; удивительно, как вообще Зейтуну удавалось поддерживать с ними регулярную связь. Кейти согласилась с подругой, но знала, что не успокоится, пока не услышит его голос.

Юко отвезла своих детей в школу и, вернувшись, занялась ребятами Зейтунов, в то время как сама Кейти металась по гостиной с телефоном в руке.

В девять позвонил из Испании Ахмад.

— Тебе Абдулрахман сегодня не звонил? — спросил он.

— Нет. А тебе?

— Со вчерашнего дня не звонил.

— Так ты с ним вчера говорил? — спросила Кейти.

— Да.

— Значит, он тебе звонил, а мне нет.

— Он как раз собирался тебе позвонить. Почему-то очень быстро оборвал разговор. Кто-то подошел к двери.

— Кто это был? — спросила Кейти; у нее душа ушла в пятки.

— Представления не имею.

Кейти позвонила в дом на Клэборн-авеню — слушала длинные гудки, двенадцать гудков.

У нее сдали нервы. Он должен сегодня позвонить, сказала она себе. Я его убью, если в полдень не позвонит.