Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Среда, 14 сентября

Число погибших дошло до 648-ми и продолжало расти.

Кейти звонила в Красный Крест каждый день. Довольно скоро Зейтуна внесли в списки пропавших еще в дюжине агентств. Повсюду были его фотографии.

Девочки ходили в школу, возвращались домой, смотрели телевизор. Спасибо, дети Юко и Ахмада их развлекали, но тоска в глазах не исчезала. Они тоже планировали жизнь без отца. Хочется ли им переехать насовсем в Финикс? Будут ли похороны? Когда они узнают, что случилось с отцом?

В бессчетные часы мрачных раздумий Кейти гадала, где она с детьми будет жить. Сможет ли она жить в Аризоне? Надо будет найти дом неподалеку от Юко. Ахмаду придется заменить ее детям отца. Они и так уже сидят у друзей на шее, но стать постоянным бременем… об этом не хотелось и думать.

Кейти вспоминала родных Зейтуна, живущих в Сирии. Дружная разветвленная семья, все друг друга поддерживают. Она с Зейтуном и детьми гостила у них две недели в 2003-м. Поездка получилась совсем не такой, как предполагала Кейти. Во-первых, выпал снег. Снег в Дамаске! До Джеблы добирались на автобусе, и всю дорогу Кейти не переставала удивляться. У нее, как она сама позже призналась, были устаревшие представления о Сирии. Она ожидала увидеть пустыню, осликов и повозки, а вовсе не шумные города-космополиты, многочисленные салоны по продаже «мерседесов» и «БМВ» вдоль ведущей на север автострады, огромное количество женщин в обтягивающей одежде и с непокрытыми головами. Тут и там встречались еще следы прежней жизни: на обочинах торговцы продавали сардины и капусту, у дороги стояли допотопные дома из необожженного кирпича, обмазанные глиной. Потом автострада приблизилась к морю; из автобуса теперь был виден необыкновенно красивый берег, уступами спускающиеся к воде холмы, мечети на склонах над дорогой, а по соседству с ними — церкви, наверно, десятки церквей. Кейти была уверена, что в Сирии живут исключительно мусульмане, но и тут, как оказалось, заблуждалась. Не первое и не последнее ее заблуждение. Кейти нравилось, что Сирия приготовила ей столько сюрпризов; стало понятно, что родина мужа — типичное средиземноморское государство: и по своему географическому положению, и из-за любви к новым идеям, и из-за страсти к еде, и благодаря культурному влиянию Греции и Италии. Кейти наслаждалась свежайшими овощами и рыбой, йогуртами, бараниной. Такой вкусной баранины ей в жизни пробовать не доводилось, а потому Кейти только ее и ела. В Джебле, красивом приморском городе, ей показали дома, которые построил дед Зейтуна, и памятник Мухаммеду. Жили они в старом родительском доме, которым теперь владел Кусай, потрясающе жизнерадостный и гостеприимный брат Абдулрахмана. Дом, стоящий на берегу, был удивительно красив: с высоченными потолками и окнами, постоянно открытыми навстречу морскому бризу. Поблизости, рукой подать, жили и другие члены семьи, двоюродные братья и сестры, дяди и тети. Все вокруг дышало историей. Как-то раз, пока Зейтун носился по городу и встречался со старыми друзьями, Кейти дома стряпала вместе с его сестрой, Фахзией. Открывая газ, Кейти что-то сделала неправильно и чуть не спалила кухню. Потом они часто веселились, вспоминая этот случай, но в тот момент им было не до смеха. Родные мужа — замечательные люди, все хорошо образованные, душевные и радушные, в их домах не смолкает смех. Может, стоит подумать о том, чтобы взять детей и поселиться в Джебле? Радикальная идея, что и говорить, но где еще Кейти может быть так хорошо? Она будет окружена заботой и поддержкой семьи, да и девочки среди многочисленных родственников легче переживут потерю отца.

С каждым днем родные Зейтуна в Сирии все больше падали духом и, кажется, примирились с мыслью, что Абдулрахман умер. В Новом Орлеане найдено так много тел погибших, почти семьсот человек. Зейтун, без сомнения, был в их числе. Думать иначе — безрассудно. Главное, нужно знать, как он умер, без этого им не обрести покоя. А еще им нужно его тело — чтобы обмыть и похоронить.

Суббота, 17 сентября

Юко запретила Кейти смотреть телевизор и залезать в интернет, но та не могла удержаться. Она вбивала в поисковую программу имя мужа, их домашний адрес, название их фирмы. Искала хоть какой-нибудь знак, что Зейтун нашелся.

Никаких упоминаний о Зейтуне не было; зато всплыли другие ужасные вещи. Везде и всюду Кейти попадались сообщения о насилии и рядом — опровержения. На одной странице писали о сотнях убийств, о плавающих в воде крокодилах, о бандах, терроризирующих город. А на другой странице извещали, что детей не насиловали, в «Супердоуме» никого не убивали, в Конференц-центре никто не умирал. Страхам, неразберихе, расистским выпадам и слухам не было конца.

Никто не спорил, что в Новом Орлеане царит хаос. Сыр-бор разгорелся из-за того, кого считать виновниками происходящего: самих жителей или тех, кто был послан навести порядок? Кейти была потрясена, когда прочитала, какое беспрецедентное количество вооруженных мужчин и женщин находится в городе.

Взять, к примеру, наемников. Сразу после урагана богатые бизнесмены и просто зажиточные граждане обратились в частные агентства безопасности в разных концах мира. По меньшей мере пять компаний отправили в Новый Орлеан наемных солдат, включая израильскую «ISI»[12]. Кейти не на шутку испугалась. Израильские командос в Новом Орлеане? Так вот в чем дело, решила она. Ее муж — араб, а по городу разгуливают израильские наемники. Она сразу же нарисовала себе всякие ужасы.

Или солдаты из «Блэкуотер, США». Эта частная охранная фирма, в которой служат исключительно ветераны американской армии и армий других стран, послала в Новый Орлеан сотни своих работников. Они находились там официально, по распоряжению Министерства внутренней безопасности, в целях поддержания порядка. Прибыли в полной боевой выкладке. Некоторые с нагрудными знаками полиции штата Луизиана.

Кейти зациклилась на оружии. Ее брат служил в Национальной гвардии, она знала, как они вооружены. Допустим, наемники из «Блэкуотер» имеют по два ствола каждый… Если прикинуть в уме, получается… сотни девятимиллиметровых пистолетов «Хеклер и Кох», сотни автоматических винтовок М-16 и автоматов М-4.

Кейти решила, что разгадала загадку исчезновения мужа. Никакие другие версии не работали; эта казалась наиболее логичной: один из солдат удачи, совершенно неуправляемый, застрелил Зейтуна. Теперь наемники это скрывают. Вот почему она не нашла никакой информации. Все шито-крыто.

Но ведь в городе также много подразделений регулярной американской армии. Наверняка они взяли все под свой контроль. По самым приблизительным подсчетам в Новый Орлеан были введены двадцать тысяч солдат Национальной гвардии, и с каждым днем их число росло. Но тут опять возникала мысль об оружии. Если у каждого из гвардейцев хотя бы одна винтовка М-16, в городе около двадцати тысяч единиц автоматического оружия. Слишком много… И если губернатор Бланко не обманывала, если эти солдаты действительно переброшены в Луизиану прямиком из Ирака и Афганистана, то ее мужу крупно не повезло.

Она заходила на разные сайты, вникала в детали. В районе Нового Орлеана 5750 солдат. Почти тысяча полицейских; многие из SWAT[13], специально подготовленные к ведению боевых действий в городских условиях. Четыреста агентов и офицеров пограничной и таможенной служб, присланные в помощь местной полиции. В их число входят сто с лишним членов спецподразделений Службы пограничного патруля[14]; обычно они вооружены гранатометами, дробовиками, таранами и штурмовыми винтовками. В городе находятся четыре команды из Службы обеспечения безопасности и порядка в портах — новые тактические подразделения Службы береговой охраны, созданные Министерством внутренней безопасности для борьбы с терроризмом; каждая команда имеет в своем распоряжении винтовки М-16, дробовики и пистолеты 45 калибра. В дополнение ко всему ФБР отправило в Новый Орлеан пятьсот своих агентов, а Служба маршалов США — группы специального назначения. Плюс снайперы. В город послали снайперов отстреливать грабителей и бандитов. Кейти сложила все эти цифры: получалось, что в Новом Орлеане не меньше двадцати восьми тысяч единиц оружия, и это — если считать только винтовки, пистолеты и дробовики.

Кейти выдохлась. Выключила компьютер и походила по комнате. Легла на кровать, уставилась в потолок. Вскочила, пошла в ванную, посмотреть на новую седую прядь.

Снова включила компьютер, снова занялась поисками мужа. Она была ужасно на него зла из-за его упрямства. Почему он не сел с ними в «хонду»? Почему не поступил так, как тысячи других людей?! Как же, он ведь исключение! Его ждут более важные дела! Какие-то особенные!

Кейти нашла очередное электронное письмо Ахмада, отправленное еще в одно из агентств по розыску пропавших. Фотографии, которые он присоединил к письму, оставались единственными снимками мужа, которые у нее были — по крайней мере, в Финиксе. Сделаны год назад, в Малаге. Они тогда всей семьей приехали к Ахмаду; снимались рядом с его домом, на пляже. Когда Кейти увидела этот пляж, она сразу же вспомнила безумную прогулку по берегу, на которую ее потащил муж, и больше уже ни о чем не могла думать. Если что-то и застревает у человека в памяти на всю жизнь, так для Кейти это был тот самый эпизод.