Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

Фильм длится полчаса. Под музыкальное сопровождение мне показывают роскошно снятые интерьеры различных ресторанов синдиката, из которых совсем немногие — например, «Иль винайо» — успели открыться. Основная мысль ролика — все рестораны, вошедшие в синдикат, превратятся в роскошные заведения и будут процветать. Я стараюсь не слишком часто поглядывать на Джейка.

Когда ролик заканчивается, ко мне подходит Джаспер и вновь показывает рекламный проспект, особо подчеркивая различные «концепции», как то: напольные покрытия, резюме шеф-поваров и предполагаемые меню. Все это впечатляет. Здесь явно чувствуется рука настоящих профессионалов, людей, разбирающихся в рынке ресторанов уровня «Граппы», — во всяком случае, с точки зрения логистики.

— Мира, — говорит Маркус, вставая. — Вы не возражаете, если дальнейшее обсуждение мы продолжим за легким завтраком?

Внезапно он оказывается возле меня и берет под локоть. Джейк подходит к столу с закусками и начинает накладывать их на свою тарелку.

— Прошу вас, — говорит Маркус. — Угощайтесь.

— Страшновато угощать знаменитого шеф-повара, но мы сделали все, что в наших силах, — с льстивой улыбкой подхватывает Джаспер.

Действительно, сделали. Яйца по-бенедиктински с идеально приготовленными на пару артишоками, толстые куски панчетта-гриль[43] под голландским соусом цвета заката с картин Сезанна, роскошная клубника с отборнейшими сливками и тростниковым сахаром, теплые круассаны, копченный по-домашнему лосось и, наконец, кофе в подогретых кружках. Я не голодна, но из вежливости наполняю свою тарелку. Я сижу напротив Джейка. Я вспоминаю, когда сидела напротив него последний раз — в тот день, когда потеряла «Граппу». Я отодвигаю тарелку.

— Мы надеемся, вы найдете время заглянуть в «Иль винайо». Уверяю вас, в жизни он гораздо лучше, чем в фильме, — говорит Джаспер, стараясь удержать на вилке яйцо.

Я чувствую на себе взгляд Джейка.

— Конечно. Обязательно загляну, — говорю я.

— Мира, — начинает Маркус. — Я знаю, вам не нужно объяснять, как тяжело управлять успешным рестораном, особенно в условиях сегодняшней экономики. В таком деле необходимо заниматься не только вопросами кулинарии — в которых вы и Джейк настоящие эксперты, — но и бизнесом, и маркетингом. Мы же хотим избавить вас от этого ярма, я имею в виду бизнес и маркетинг, и свести риск к минимуму. Часть нашей работы — полагаю, что мы в этом преуспели, — находить талантливых людей вроде вас и Джейка и давать им возможность спокойно работать. Финансовые проблемы мы берем на себя. Мы покупаем рестораны, проводим в них реконструкцию и реорганизацию и затем привлекаем потенциальных инвесторов. Все это мы делаем ради одной цели — изыскать дополнительный капитал, который можно вложить в другие подобные предприятия там, где рынок еще не охвачен или не насыщен. С тех пор как мы купили «Граппу», ее доходы резко возросли.

— Как интересно. Я слышала… — начинаю я.

— Знаю, знаю, — говорит с улыбкой Джаспер. — Вы видели заметку в «Таймс». Маркус уже сказал вам, что одна из наших задач проводить реорганизацию и переоснащение. Ничего не поделаешь, процесс довольно болезненный. Нам пришлось кое-что сократить, кое-что убрать, но «Граппа» стала приносить большую прибыль. Взгляните, — говорит он, показывая мне бумаги с расчетами. — Вот сколько мы получили за первый квартал, можете проверить.

Я изучаю выделенные маркером цифры. Предполагаемый доход составит сорок три процента.

— Прибыль за первый квартал на десять процентов больше, чем раньше. Ничего не скажешь, впечатляет, — говорю я.

Действительно, впечатляет.

— Тебе, несомненно, известно, что в любом бизнесе, а в ресторанном особенно, в первом квартале доходы минимальны из-за послепраздничного спада, — вставляет Джейк.

Конечно, известно. Я же сама его этому учила. Сверкая глазами, я смотрю на него. Я уже на взводе, потому что поняла, откуда Джейк взял деньги, на которые перекупил у меня «Граппу».

— Инвестировав часть капитала «Граппы», — продолжает Маркус, — нам удалось открыть «Иль винайо» и привлечь несколько новых инвесторов. Таким образом, через полтора года, самое большее два, мы открываем еще три ресторана: один в Вегасе, один в Майами и один в Напа.

Напа-Вэлли — это второй по величине ресторанный район за пределами Манхэттена, а также мечта каждого американского шеф-повара. Я моментально представляю себе еще одну «Граппу», но уже в стиле кантри: прелестный огородик с видом на виноградник, небольшая школа поваров, где я могла бы преподавать зимой, увозя туда Хлою, попивать вино и собирать свежие травы.

— По-моему, вы уловили мысль, не так ли, Мира? — спрашивает Маркус и легонько пожимает мне руку. — «Граппа» и «Иль винайо» уже стали брендами, и тон задали вы и Джейк, профессионалы высшего уровня. Сделав взнос наличными, вы становитесь акционером нашей компании, а также совладельцем и менеджером синдиката ресторанов, куда уже входят «Граппа» и «Иль винайо». Как только начнут работать остальные рестораны — под брендом «Граппа»-«Иль винайо», — доходы будут расти в геометрической прогрессии.

Я откидываюсь в кресле и смотрю на Маркуса, который в это время намазывает густыми сливками круассан. Полюбовавшись на него, Маркус отправляет его в рот и начинает жевать, всем своим видом показывая, что получает огромное удовольствие. Всего несколько месяцев назад жизнь без «Граппы» и Джейка казалась мне пустой и никчемной, а теперь я могу все это вернуть, не прилагая ни малейших усилий. Я обдумываю эту идею, я пробую ее на вкус, она словно застряла у меня в горле: филиал «Граппы» в Напа, кулинарная школа, о которой так мечтали мы с Джейком, мое возвращение в Нью-Йорк.

— Что ж, теперь давайте поговорим о финансах. Сумма, которую мы просим вас внести, окупится примерно через полтора года. Согласно нашему плану, будущий акционер вносит не более семидесяти двух тысяч наличными и берет банковский кредит на двести восемьдесят восемь тысяч, итого триста шестьдесят тысяч долларов. В конце месяца мы подаем все официально оформленные документы в банк на Шестой улице. Согласно договоренности, на первом этапе прибыль наших инвесторов будет составлять шесть целых восемь десятых процента, иначе говоря, расходы на обслуживание долга будут минимальны — двадцать тысяч долларов в год. Разумеется, дать полной гарантии мы не можем, но, основываясь на наших финансовых расчетах, одобренных нашей бухгалтерией и нашими банками, вы вернете семьдесят две тысячи примерно через полтора года, а также покроете расходы на обслуживание долга. После этого вы постепенно начнете возвращать оставшиеся деньги. Учитывая, что вам придется обслуживать банковский кредит, окончательно вы рассчитаетесь с банком через четыре года. После чего сможете спокойно получать чистую прибыль.

Маркус внимательно следит за моей реакцией. Аккуратно стерев с губ остатки сливок, он продолжает:

— Мы понимаем, что вам нужно все хорошенько обдумать. У вас есть несколько дней. Рассмотрите наше предложение со всех сторон.

— Я не эксперт по финансам. Ваше предложение рассмотрит мой адвокат.

Маркус любезно улыбается.

— Мы предвидели такой ответ. Пусть ваш адвокат изучит наше предложение. Я буду счастлив познакомить его — или ее — с нашей финансовой группой. Это бухгалтеры, которые производили расчеты. Мы полагаем, что документы будут говорить сами за себя. Только, пожалуйста, попросите своего адвоката не мешкать. Понимаете, мы срочно вызвали вас в Нью-Йорк потому, что менее чем через две недели будет утвержден окончательный состав инвесторов, и мы бы не хотели, чтобы вы упустили шанс войти в группу на весьма выгодных условиях. Конечно, став инвестором, вы получите право голоса. Вы получите уникальную возможность быть и владельцем, и служащим нашей компании. Вы будете получать зарплату шеф-повара, которая, можете мне поверить, с лихвой будет покрывать все ваши расходы. Вы будете богатеть вместе с нашим синдикатом. Я сам отец, поэтому я уверен, вам будет приятно сознавать, что ваше скромное вложение сторицей вернется к вам в будущем. Эти деньги могут пойти на учебу вашей дочери в колледже и университете, на проведение ее свадьбы, в общем, на что хотите. — Маркус вытаскивает портмоне и показывает мне фотографии трех ребятишек. — Лично для меня мои дети всегда на первом месте, — говорит он.

— Мира, — обращается ко мне Джаспер. — Поверьте, мы не принуждаем вас становиться инвестором. Поиск инвесторов не главная наша задача. Мы хотим, чтобы вы управляли «Граппой». Мы не собирались надолго оставлять Филиппа на этой должности. Он неплохой повар, но уровню «Граппы» он не соответствует. А вы соответствуете, Мира. «Граппа» — это вы.

На этом встреча заканчивается. Мы обмениваемся контактными телефонами. Я даю им телефон Джерри Фокса и договариваюсь, что необходимые документы будут доставлены мне не позднее понедельника. Следуя совету Рут, я не давала никаких обещаний, кроме одного — тщательно изучить финансовую документацию фирмы «Эй-И-Эль». Я решаю позвонить Джерри Фоксу немедленно, как только останусь одна.