Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

Contorni

Гарниры

Клянусь искусством кулинарии, что дает нам жизненную энергию, лучшие люди на земле — это повара!

Жан-Антельм Брилья-Саварен

Глава 28

До сих пор я не написала ни одной статьи, которую Энид не разделала бы в пух и прах. Нет, с рецептами у меня все в порядке, в этом я разбираюсь лучше Энид, но я не писатель, вот в чем дело. Короче говоря, Энид требует, чтобы я отсылала ей статью за несколько дней до выхода газеты. Следуя дурной привычке действовать всем наперекор, особенно начальству, я начала отсылать статьи все позднее и позднее, и вот сегодня выход кулинарного раздела под угрозой срыва. Я собиралась закончить статью, отправить ее в редакцию и лечь спать, но, засидевшись в Интернете почти до полуночи, уснула прямо на диване, с ноутбуком на коленях. Утром, когда меня будит телефонный звонок, я просыпаюсь и обнаруживаю, что сплю с открытым ртом, из которого вытекает струйка слюны. Даже не глядя на определитель номера, я уверена, что это звонит разъяренная Энид.

— У меня вчера Интернет не работал, — вместо приветствия говорю я.

— Что? Это ты, Мира? — раздается чей-то голос. Это не Энид.

В желудке что-то скручивается, во рту стоит привкус пива и сальсы.

— Черт, я тебя разбудил?

— Нет-нет, — отвечаю я, оглядывая комнату диким взглядом.

Я что, уснула? Я выворачиваю шею, чтобы увидеть часы на кухне. Почти семь утра.

— Джейк? — шепотом спрашиваю я.

— Да, это я.

— А… — Голова идет кругом, я открываю рот, но не могу произнести ни звука.

— Да, я понимаю, мы давно не виделись. Как вы там?

Я выпрямляюсь и бросаю взгляд на Ричарда, который громко храпит, лежа на кровати у окна.

— Прекрасно. С нами все в порядке.

— Хорошо. Это хорошо, — говорит Джейк.

— Что тебе нужно? Что-то случилось? — довольно резко спрашиваю я.

— С чего ты взяла, что мне что-то нужно? — спрашивает Джейк. — Разве я не могу позвонить просто так? Как там Хлоя? — Джейк переходит на шепот. — Я знаю, я… не поздравил ее с днем рождения.

— Да.

Наверное, он прижимает трубку к уху, потому что, клянусь, мне слышно, как он сглатывает.

— Как она себя чувствует? — спрашивает Джейк, его голос звучит глухо, словно он говорит откуда-то издалека.

— Прекрасно, — отвечаю я.

На другом конце провода воцаряется мертвая тишина.

— Слушай, — наконец говорит Джейк, — я тут начал новое дело, так я подумал, что ты, может быть…

— Я знаю, вы открыли новый ресторан. Я читала.

Джейк замолкает. Не знаю, чего он ждет, моих поздравлений или чего-то еще, но я молчу. Пусть ждет. Я лучше пожую таблетки от изжоги.

— Ну так что ты подумал? — спрашиваю я.

Кофе. Мне нужен кофе. Я иду на кухню и включаю кофеварку. Ричард ворочается во сне.

— Я подумал, что тебя заинтересует одно деловое предложение, только и всего, — говорит Джейк.

Я открываю холодильник и достаю оттуда молоко.

— Но ты же открыл новый ресторан. Я-то тебе зачем? — спрашиваю я, наливая молоко в кастрюльку и ставя ее на газовую плиту.

— Нет, Мира, речь не об «Иль винайо». «Иль винайо» — это мелочь по сравнению с тем, что мы затеваем.

— Мы? Как интересно. Кстати, это правда, что ты больше не работаешь в «Граппе»? И что это за новый шеф-повар из Вегаса, которого вы пригласили? — спрашиваю я. Благодаря кофеину мой голос значительно окреп.

— Кто тебе сказал? — с подозрением спрашивает Джейк. — Ладно, не в этом дело, — продолжает он. — Дай мне договорить. Многие серьезные люди, Батали, Келлер, Лагасси, открывали филиалы своих ресторанов в таких городах, как Нью-Йорк, Вегас, Лос-Анджелес, даже в Орландо, и все эти заведения — я уверен, ты и сама знаешь — приносили колоссальный доход. Так вот, я не просто открыл новый ресторан, я хочу создать целый ресторанный синдикат. Когда эти люди на меня вышли…

— Какие еще люди? — спрашиваю я.

— Что значит какие? Надежные, серьезные люди. Бизнесмены. И они хотят с тобой поговорить.

— Со мной? — удивленно спрашиваю я. — Зачем? Кто они такие?

— Филипп, тот шеф-повар из Вегаса, которого мы пригласили. Он кузен Николь. Раньше был банкиром, но это дело ему надоело, и он переехал в Вегас. Там стал работать учеником у Пола Бартолотты. Фил всегда хотел научиться готовить. Он-то меня и познакомил с теми бизнесменами. С одним из них он когда-то работал в финансовой сфере, — говорит Джейк.

— Знаешь, у меня есть все основания полагать, что этот парень… как там его… Филипп… не слишком разбирается в кулинарии, — говорю я, вспомнив, что рассказала мне Энид несколько недель назад.

Джейк молчит.

— Джейк, почему ты не передал «Граппу» Тони?

— Так получилось, — вздыхает Джейк. — Понимаешь, мы с Николь входим в число инвесторов-основателей синдиката, я и Тони предложил войти в долю. Он согласился, его доля, конечно, маленькая, но все равно он с нами, — говорит Джейк. Слышно, как чиркает спичка. Джейк закуривает сигарету, затем тихо кашляет. — Николь хочет вернуться в Вегас… в скором времени, — тихо говорит он.

Молоко, которое я грела в кастрюльке на плите, внезапно поднимается шапкой и с шипением выливается наружу, прямо мне на руку. Я выключаю газ и сую руку под струю холодной воды, но через несколько секунд выключаю воду. Мне нужно чувствовать боль. Мне нужно сознавать, что этот разговор происходит на самом деле, а не в каком-то фантастическом сне.

— Послушай, — продолжает Джейк. — У тебя есть деньги от твоей доли в «Граппе», вот я и подумал, что, возможно, тебе уже надоело ничего не делать и ты ищешь, чем бы заняться. Сейчас тебе предоставляется совершенно фантастическая возможность. Ты даже не представляешь, какую прибыль можно получить…

— Почему?

— Что «почему»? Я сказал, что можно получить…

— Почему ты решил мне помогать? С чего это вдруг?

— Мира, я не испытываю к тебе ненависти. И никогда не испытывал. Я тебя глубоко уважаю. Ты талантливый повар и неплохо разбираешься в бизнесе, к тому же я хочу, чтобы «Граппа» процветала. Понимаешь, я просто не был готов к… — Джейк кашляет и затягивается сигаретой, — …к тому, что ты мне устроила, — тихо заканчивает он.

— Ты имеешь в виду отцовство?

Джейк не отвечает.

— Джейк, ты хочешь вернуть мне «Граппу»? — спрашиваю я.

Он отвечает не сразу.

— Нет, — наконец говорит Джейк. — Я предлагаю тебе вступить в наш синдикат, куда войдет «Граппа» и еще несколько других ресторанов. У нас будет много денег, гораздо больше, чем мы выручали бы только от «Граппы». Если захочешь, вы с Тони будете заниматься менеджментом. Ты сможешь управлять «Граппой» по своему усмотрению, но будешь предоставлять правлению синдиката официальные отчеты о своей работе, хотя сама будешь членом этого правления. В зависимости от той суммы, которую ты вложишь в синдикат, будет определяться твоя доля участия.

— О какой сумме идет речь?

— У тебя она есть. Слушай, на днях эти люди приезжают из Вегаса, они тебе все объяснят. Во всех деталях. Приезжай в Нью-Йорк, сама все увидишь. Все будет на высшем уровне, расходы — за их счет.

— Джейк, прошло полгода. Я начала новую жизнь. У меня есть работа, я купила квартиру. С какой это стати я вдруг…

— Я слышал про твою работу, — говорит Джейк. — По-моему, ты зря растрачиваешь свой талант. Брось, ты просто скучаешь. Я знаю тебя, Мира. Никогда не поверю, что ты и в самом деле забыла «Граппу», — насмешливо говорит Джейк, явно стараясь меня задеть.

Энид сказала то же самое при нашей первой встрече. Почему? Потому что повара — это что-то вроде отказавшихся от наркотиков наркоманов, которые никогда не забывают былого? Может быть, страсть к приготовлению пищи узнается по нашим лицам, нашим телам, как узнается дикий взгляд и трясущиеся руки наркомана? Когда-то я сказала Энид, что настоящий повар всегда найдет способ что-нибудь приготовить. Но достаточно ли мне готовки для моей семьи и создания кулинарных рецептов для неофитов Питсбурга? Пока — да, а потом? Джейк предлагает мне еще один шанс спасти «Граппу». Нужно быть дурой, чтобы хотя бы не выяснить, что он задумал, правда?

— Только обещай, что не сделаешь ничего с бухты-барахты, — говорит Рут, когда я рассказываю ей о своем плане.

— Кто, я? — говорю я, улыбаясь и хлопая ресницами.

Рут бросает на меня гневный взор.

— Очень смешно. Я говорю серьезно, Мира. Кто такие эти инвесторы? Ты ведь их даже не знаешь.

— Обещаю, что вытяну из них все подробности. Я встречаюсь с ними в субботу. Ты довольна?

Мы с Рут привели детей в Детский музей, который, кажется, не понравился никому, кроме Хлои. Карлос уже в пятый раз за утро умудрился застрять в пластиковой трубе, сделанной в виде желтой змеи. Каждый раз, застряв на полпути, он начинает визжать, и Рут лезет за ним в трубу, чтобы вытащить его наружу. Когда я предлагаю ей пойти показать детям кукольный театр, она отказывается.