Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

Если учесть, что уже восемь часов вечера, как я могу возражать?

Я насмотрелась достаточно сериалов типа «Юристы Бостона» и «Практика» и знаю, что для адвокатов это обычное дело. Они обдумывают аргументы по пути в суд, устраивают конференцию по мобильнику во время ланча в ресторане и выкрикивают указания своей секретарше во время телефонного разговора с клиентом. Они умеют делать сто дел одновременно, так что, прошу заметить, мне не жаль ни единого пенни, из которых складывается их шестизначная зарплата. Когда я работаю на кухне, то тоже умею делать сто дел одновременно, но сейчас мне нужно поговорить с Джерри о жизни. Мне нужно время, чтобы все обдумать. Мне нужно обсуждать дела медленно и обстоятельно, уделяя особое внимание вопросам личного характера. К сожалению, Джерри Фокс принадлежит к тем людям, которых мало волнуют личные проблемы клиента. Время, чтобы все обдумать? «Не глупи, — скажет Джерри. — Если не ляжешь спать, то на обдумывание у тебя будет целых четырнадцать часов».

— Итак, на чем мы остановились? — говорит Джерри деловым тоном, даже не думая извиняться за поздний звонок.

— На предложении Джейка по поводу раздела имущества. Завтра состоится встреча с ним и его адвокатом, — услужливо подсказываю я.

— Ах да, — сосредоточившись, говорит он. — Так вот, я получил их предложение. Похоже, они хотят как можно скорее покончить с этим делом, значит, мы можем этим воспользоваться. Так, они очень спешат. Сейчас посмотрим… — Слышится шелест бумаг. — Нашел. Главное, они сделали предложение, и весьма серьезное. Тебе предлагают продать свою долю «Граппы» за девятьсот пятьдесят тысяч долларов, при этом двести пятьдесят тысяч выплачивается сразу, а остальные в течение четырех лет.

— Ну надо же! Это не он выкупает мою долю, а я — его! К тому же у Джейка все равно нет таких денег. Что за игру он затеял?

— Мира, вы с Джейком владеете успешным рестораном в центре Манхэттена, который приносит вам больше трех миллионов в год. Даже если вычесть ту солидную зарплату, которую получаете вы и ваш персонал, как минимум десять процентов от этой суммы чистая прибыль. У нас работает консультант, дипломированный специалист по финансам. Я показывал ему финансовые отчеты вашей «Граппы». Так вот, он уверен, что Джейк вполне может получить кредит на указанную сумму и даже больше, на основании одних только платежных квитанций ресторана. Конечно, тебе предлагают слишком мало, но, во всяком случае, это уже можно считать серьезным началом. Дальше. Тебе предлагают самой платить за квартиру, неуплаченный долг по кредитной карте делится пополам, коллекция итальянских постеров отходит тебе, а себе Джейк хочет забрать абонемент в «Метрополитен-опера». Прибавь сюда деньги за твою долю в «Граппе», деньги на содержание ребенка, и получается довольно приличная сумма. В качестве контрпредложения я…

— Постой, Джерри. Я не собираюсь продавать ресторан и не собираюсь продавать свою долю. Во всяком случае, не Джейку. Ни за что! Продать ресторан Джейку — значит его угробить. Нет, я не хочу продавать «Граппу», Джерри. Сделай так, чтобы она осталась за мной.

Некоторое время Джерри молчит. Наконец он говорит:

— Послушай, Мира, я сделаю, как ты скажешь, но ты сама-то понимаешь, что это значит? Тебе нужно растить ребенка, а деньги, которые ты получишь, позволят тебе спокойно сидеть дома. Тебе нужна передышка. Ты сможешь заниматься тем, что тебе нравится, сможешь вложить средства в какое-нибудь новое предприятие. Любое, какое захочешь. Я, конечно, не знаю, но на твоем месте я бы подумал.

Новое предприятие? Новый ресторан?

— Нет, Джерри. Я не смогу открыть новый ресторан. На рынке жесткая конкуренция, стартовые цены бешеные, а время, а подбор персонала? Как мне этим заниматься, когда у меня маленький ребенок? «Граппа» — хорошо отлаженное предприятие, приносящее неплохой доход, и, пока она работает, нам будет на что жить. Нужно быть дурой, чтобы ее продать.

— Джейк никогда не согласится на тебя работать. Одним шеф-поваром у тебя станет меньше.

— Как и у него, если он выкупит мою долю. А за ту сотню тысяч, которую сейчас получает Джейк, я найму отличного повара. Или, еще лучше, сделаю шеф-поваром Тони. Он и так уже практически управляет рестораном.

Честно говоря, позиция Джерри меня обижает. «Граппа» — это я, а не Джейк. Как он этого не понимает? Да, Джейк умеет готовить; да, если на него как следует нажать, он способен творить на кухне чудеса, однако хорошие повара вовсе не обязательно хорошие бизнесмены. С самого начала я, а не Джейк, занималась тысячами мелких проблем, я вела бизнес, обеспечивала рекламу, выходила в зал и болтала с клиентами, и, кроме того, именно я внесла множество поправок и новшеств в процесс приготовления блюд и доставку продуктов.

Почему Джерри не хочет меня понять? Потому, что я женщина? Ну хорошо, допустим, он не слишком разбирается в ресторанном бизнесе и судит как адвокат, привыкший работать в основном с женами богатых чиновников. Но ведь речь идет о моем будущем! У меня слишком мало времени и сил, чтобы знакомить его, абсолютного дилетанта, с чрезвычайно сложным миром ресторанов.

— Послушай, Джерри, это не каприз. Я уже обдумывала этот вопрос. Я надеялась, что мы с Джейком сумеем договориться насчет… — тут я внезапно запинаюсь, — …«Граппы».

Я слышу, как Джерри вздыхает.

— Это будет непросто, Мира. Я повидал немало случаев, когда успешный бизнес терпел крах, потому что бывшие супруги не смогли сработаться, особенно если им приходилось работать бок о бок, как будет у вас. Развод — это почти всегда война. А на войне от предприятий обычно остаются одни руины. Ладно, Мира, я понял, ресторан должен остаться за тобой. Как, по-твоему, сколько он стоит?

Сколько стоит «Граппа»? Джерри спрашивает о сумме в долларах, но ведь для меня ценность «Граппы» измеряется не только деньгами.

— Джерри, ты же сам сказал, что ваш консультант просматривал счета. Что он говорит по этому поводу?

— Он сказал, что Джейк предложил слишком мало, но точной суммы не назвал. Сама знаешь, консультанты народ скользкий. Давай-ка я попробую ему позвонить и кое-что уточнить.

Джерри перезванивает мне через полчаса.

— Пришлось повозиться, но я своего добился. Слушай: учитывая величину текущего долга и закладные, ваш ресторан стоит примерно два миллиона сто или двести тысяч…

Вот это да… мы владели предприятием стоимостью более двух миллионов долларов. Мы были миллионерами, даже не подозревая об этом!

Через четверть часа Джерри объяснил (уже во второй раз), что мне, по его мнению, нужно делать. Первое: предложить Джейку именно то, что он предложил мне, то есть девятьсот пятьдесят тысяч долларов, двести пятьдесят тысяч сразу и остальное в течение последующих четырех лет. Когда он отклонит это предложение — а он обязательно отклонит, — мы полностью овладеем ситуацией. Мы заявим, что нас пытаются обмануть, и выдвинем контрпредложение. Как заверил меня Джерри, это будет блестящий ход: я сама назову сумму, в которую оцениваю «Граппу», тем самым предлагая Джейку решать, кто выкупает долю. Поскольку Джейку придется выплачивать мне еще и деньги на содержание ребенка, — это помимо того, что он заплатит за мою долю в «Граппе», — мы назовем такую сумму, которая мне будет по силам, а ему нет. В итоге «Граппа» останется за мной. Разумеется, чем больше названная нами сумма, тем больше риск, зато я получу шанс забрать себе «Граппу».

— Ну как, ты уверена, что сможешь вести такую игру? — в третий раз спрашивает меня Джерри.

— Джерри, «Граппа» — это мой ребенок. Сколько бы ты смог заплатить за своего ребенка?

Джерри заверяет, что в любом случае я внакладе не останусь. Я получу либо ресторан, либо сумму, значительно превышающую стоимость моей доли.

Встреча назначена на десять утра, но я соглашаюсь прийти в офис Джерри в девять тридцать, чтобы обсудить окончательную стратегию. Он предупреждает, что на встречу придет и Николь.

— Что? А ей-то что здесь надо? Это касается только Джейка и меня!

Джерри объясняет, что, хотя мы с Джейком и являемся «сторонами-участниками», прогонять Николь было бы дурным тоном, к тому же если я нуждаюсь в моральной поддержке, то тоже могу взять с собой друга. Кого я приведу? Хоуп? Ренату? С какой стати втягивать в это дело посторонних людей, тем более что друзей у меня нет? Под конец Джерри говорит, что, если я боюсь сорваться, мне не следует смотреть на Джейка и Николь. И не следует говорить с ними. Все переговоры будут происходить только через адвокатов.

Как я и ожидала, ночью мне никак не уснуть. Тяжелые мысли не дают мне покоя до трех часов, пока я не выуживаю со дна дорожной сумки случайно затесавшуюся таблетку валиума. Терпеть не могу летать на самолетах, и эта таблетка осталась у меня с поездки в Италию, куда мы с Джейком летали три года назад, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Таблетка наверняка давно просрочена, но я снимаю облатку и проглатываю лекарство, запивая его остатками вина из бутылки, которую открыла после первого звонка Джерри.