Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

• Название: Послевкусие: Роман в пяти блюдах
• Автор: Мередит Милети
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02621-6

Мередит Милети живет с мужем и детьми в Питсбурге, штат Пенсильвания, где она на протяжении многих лет читала лекции по психологии в университете. Кулинария — давнее увлечение Милети, и хотя ей самой не суждено было стать знаменитым шеф-поваром или хозяйкой модного ресторана, она подарила такую возможность обаятельной и темпераментной героине своей первой книги. «Послевкусие» — покоривший читателей и критиков дебютный роман о том, как важно не терять вкуса к жизни, даже если в какой-то момент тебе здорово испортили аппетит.

---

— Ладно, потом подумаем, что делать, — говорит Ричард и, проведя рукой по кудряшкам Хлои, исчезает в направлении ванной. Мы обе смотрим, как он идет по коридору с полосатым полотенцем на плече, распространяя вокруг запах лосьона после бритья. Хлоя тянет за Ричардом пухлые ручки, не сводя с него глаз. Если бы она могла говорить, то наверняка бы сказала: «Возьми меня с собой», хотя, едва за Ричардом закрывается дверь, она переключает внимание на меня, мгновенно забыв о существовании Ричарда. Озорно улыбаясь, она запускает мне в волосы свои перемазанные мармеладом пальчики и тянет к себе, чтобы прижаться к моему лицу. В каком-то журнале я читала, что дети в возрасте до года с трудом запоминают, а потом быстро забывают новых людей, иначе говоря, живут по принципу «с глаз долой, из сердца вон». По-моему, это очень удобно, такой механизм поведения помогает детям не только не тосковать по тем, кого они больше не видят, но и оберегает от слишком ранних разочарований в жизни.

Визит Ричарда всколыхнул во мне массу разнообразных чувств, которые мне, учитывая мою занятость, вовсе не нужны. Мне предстоит не только обсудить зимнее меню «Граппы»; на четверг назначена встреча с адвокатами по вопросу окончательного раздела имущества, а также очередное занятие по управлению гневом.

Джейк по-прежнему не появляется в ресторане и не отвечает на телефонные звонки. Пришлось развесить по всему кабинету записки и заставить Тони выступить в качестве посредника. Наконец, так и не получив одобрения Джейка по части зимнего меню, я приказываю отпечатать только меню ланчей. Становится все более очевидным, что «Граппа» медленно, но верно превращается в два отдельных ресторана — опасная ситуация, особенно если учесть невероятно переменчивый мир ресторанов Манхэттена. Здесь люди хотят постоянства, им непременно нужно быть уверенными, что если в четверг вечером они зайдут в ресторан, то смогут заказать тот салат с рукколой, который ели за ланчем на прошлой неделе. А Джейк, насколько я знаю, понятия не имеет о том, что входит в салат с рукколой, кроме самой рукколы.

Насколько опасный оборот принимают дела, становится ясно лишь в понедельник после Дня благодарения. Придя в ресторан, я собираюсь, как обычно, потратить утро на ревизию кладовки, принять и разложить по полкам запас мяса и рыбы на предстоящую неделю. Но в это утро все происходит не так. Мои худшие подозрения начинают сбываться, когда к восьми утра поставщики и не думают присылать мне продукты. Я бросаюсь к телефону. Ясно, что-то произошло. Мясо и рыбу доставляют нам разные люди, не может быть, чтобы они оба опоздали. Тем временем повара стоят и ждут моих распоряжений, а мне нечего им сказать. До ланча осталось три с половиной часа.

— Мира, дорогуша, тебе понравились щеки палтуса? — спрашивает Эдди, когда я наконец до него дозваниваюсь. — Кстати, я не привык, чтобы меня не благодарили за подарок.

У меня нет времени на светские любезности.

— Эдди, какого черта, где моя рыба?

— Какая рыба?

— Уже девятый час, а я до сих пор не получила заказ! Через три часа мы открываемся, а у меня только два фунта тунца, который остался с пятницы. Что происходит?

— Заказы отправлены. Вы давно должны были все получить. Подожди минуту, я проверю, что ушло в «Граппу».

Он просит меня не класть трубку, и я прослушиваю песенку «В морской глубине» из «Русалочки». Еще одна из любимых шуточек Эдди. Через пару минут он берет трубку.

— Мира, я проверил все от и до, от вас никакого заказа не поступало. Поэтому ничего вам и не привезли. Нет заказа, нет рыбы.

— Что?! Я же сделала заказ, вот она, копия, — говорю я, перебирая бумаги на столе.

И тут я вспоминаю. В прошлый понедельник я отдала конверт с заказом Николь, потому что Джейк «болел». Она должна была его передать. Вот черт! Выходит, она этого не сделала. Теперь у нас ни мяса, ни рыбы.

— Я же передала заказ Джейку, Эдди! Не могу поверить, что он его не отправил. О господи. Вот ублюдок!

— Слушай, Мира, скажи, что вам нужно. Многого не обещаю, но поскребу по сусекам и сам тебе привезу. На ланч вам хватит. Буду через час. Но за свое спасение ты со мной пообедаешь, идет?

Проигнорировав попытку Эдди шантажом выманить меня на свидание, я немедленно диктую заказ.

— Так, мне нужно тридцать фунтов мидий, двадцать пять фунтов норвежского омара, как можно больше кальмара, какой-нибудь белой рыбы, морского окуня и сардин, короче, все, что сможешь найти. На сегодня хватит, а когда приедешь, мы оформим заказ на остаток недели.

Я слишком измотана, чтобы устраивать такой же разнос и Робу, поставщику мяса, к тому же я понимаю, что ни Эдди, ни Роб ни в чем не виноваты. Как почетному клиенту, Роб соглашается привезти мне колбасок, свиную вырезку и немного постных стейков, из которых я смогу быстро приготовить брачиоле[26].

Я велю поварам раскатывать лазанью, а сама начинаю готовить огромное количество соуса бешамель. У нас будет пара закусок из запеченной пасты с мясом и колбасками и, в зависимости от того, что привезет Эдди, чоппино. Уже почти десять часов утра. Уровень адреналина у меня по-прежнему высок, но в голове уже начинает медленно вырисовываться план. Не знаю, сумеем ли мы пережить часы ланча, но повара уже снуют у плиты, и у меня появилась минутка для передышки. Я запираюсь в кабинете и звоню Джейку. После третьего звонка он берет трубку. Судя по шуму, он в спортзале.

— Джейк, ты можешь объяснить, что происходит? Как ты мог забыть заказать мясо и рыбу?

Это наш первый разговор после того вечера, но у меня нет ни времени, ни сил предаваться эмоциям.

— Мира? Ты о чем?

— На прошлой неделе, когда ты болел, я отдала ей бумаги, чтобы она передала их тебе. Там были заказы на рыбу и мясо, ты должен был позвонить Эдди.

— Мира, Николь передала мне пакет. Там было новое меню и записка по поводу фермы Кастелли. Я все заказал, но заказа на мясо и рыбу я не видел и подумал, что ты сама все сделала.

— То есть как это не видел? Он там был! — ору я.

— Его там не было, говорю тебе. Ты, наверное, забыла его положить.

— Ничего я не забыла! Это она его вынула! Я тебе звонила в пятницу и оставила сообщение. Его ты тоже не получал? Господи, Джейк, ты что, не видишь, что она творит?

— Мира, перестань кричать. Я не получал никаких заказов и не получал твоего сообщения. И не надо во всем винить Николь, возьми себя в руки. С какой стати она стала бы вынимать заказ? Позвони Эдди и Робу и в срочном порядке сделай новый. В общем, сама разбирайся, ладно?

— Я им уже звонила, так что продукты будут, но, Джейк, нам нужно поговорить. Так дальше продолжаться не может. Позволь тебе напомнить, что «Граппа» — наш источник дохода и от нее зависит наша жизнь.

— Ты права. Придется кое-что изменить. Слушай, я сейчас не могу говорить, — произносит он, понизив голос. Откуда-то издалека доносится музыка.

— Джейк, ты не мог бы приехать и помочь мне? Мы уже отстаем от графика, и одному богу известно, когда приедут Роб и Эдди. Мне очень нужна помощь.

Джейк молчит, и, если бы не ритмичное буханье музыки, я бы подумала, что он положил трубку. Наконец он говорит:

— Нет, Мира, сейчас не могу. Я занят.

— Занят! Ты ерундой занимаешься в своем долбаном спортзале! Это ты во всем виноват! Николь…

— Я не собираюсь выслушивать, как ты оскорбляешь Николь. У нее не было причин вынимать из конверта заказ. Это ты все перепутала, Мира. С меня хватит.

И внезапно он действительно бросает трубку.

У Николь не было причин вынимать из конверта заказ? Да я с ходу могу назвать несколько. Во-первых, это быстрый и легкий способ меня подставить. Кроме того, она отлично знает, что именно я отвечаю за поставки продуктов, поэтому именно мне придется спешно звонить поставщикам и в срочном порядке пересматривать меню. И наконец, самое важное: она ставит Джейка перед выбором, кому верить — мне или ей. Если она не слишком в нем уверена, эта маленькая уловка поможет ей определить, в какую сторону дует ветер. Становится совершенно ясно, что Николь решила пожертвовать рестораном, лишь бы разделаться со мной.

Когда до меня только начали доходить слухи об их связи, все говорили, что это ненадолго, что для мужчин такого возраста это естественно, что это просто способ привыкнуть к новому для него положению отца. Я изо всех сил старалась этому верить, несмотря на растущее число доказательств как раз обратного, втайне лелея хрупкую надежду — как в тот день у меня дома, — что, может быть, Джейк все-таки ко мне вернется. Однако за последнее время я все больше убеждаюсь, что между Джейком и Николь был не просто короткий и бурный роман. Кажется, она решила взяться за Джейка всерьез. А это означает только одно: долю Джейка мне придется выкупать.