Мартин Гарднер - Когда ты была рыбкой, головастиком - я...

• Название: Когда ты была рыбкой, головастиком - я...
• Автор: Мартин Гарднер
• Издательство: Колибри
• Жанр: Прочая научная литература
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00971-4

      Имя Мартина Гарднера (р. 1914) хорошо известно в России. За свою долгую жизнь он написал более 70 книг, ставших популярными во всем мире, многие из них издавались и на русском языке. Гарднер — автор огромного количества статей, посвященных математике (на протяжении 25 лет он вел колонку математических игр и фокусов в журнале «Scientific America»), а также фантастических рассказов и эссе на самые разные темы. В сборник «Когда ты была рыбкой, головастиком — я…» вошли статьи, посвященные вопросам, явлениям или событиям, особенно взволновавшим писателя в последние годы. И о чем бы ни говорил со своими читателями Мартин Гарднер — о науке или о религии, о Честертоне или Санта-Клаусе, о гибели «Титаника» или о политике, — он демонстрирует глубочайший интеллект, мудрость и добрый, тонкий юмор.         Copyright © Martin Gardner, 2009 Published by arrangement with Hill and Wang, a division of Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.      

---

106

«Вот как кончится мир, / Не взрыв, но всхлип». (Перевод А. Сергеева.)

107

Гарри Кендалл Соу (1871–1947) — сын питсбургского угольного и железнодорожного магната, больше всего известен как убийца архитектора Стэнфорда Уайта, с которым у него были личные счеты. Громкое преступление повлекло за собой два скандальных процесса. Соу был признан невменяемым.

108

«Справочник поэзии Грейнджера» регулярно издается Колумбийским университетом США и охватывает практически все стихотворения и поэмы, выходящие на английском языке.

109

В балладе Киплинга строки сдвоенные, так что строфа состоит из четырех строк, а не из восьми, как у Смита.

110

Уильям Эрнест ХЕЙЛИ (1849–1903) — английский поэт, критик, издатель.

111

ФЛЭТБУШ — район Бруклина.

112

Университет Тулейна располагается в Новом Орлеане.

113

Панненберг родился в 1928 году на территории нынешней Польши. Самые известные его труды — «Иисус: Бог и человек» (1968) и «Систематическая теология» (1994); оба написаны под большим влиянием Карла Барта [Карл Барт (1886–1968) — швейцарский теолог-кальвинист, один из основоположников диалектической теологии.], который в шестнадцать лет испытал переживание, сходное с обращением Савла (будущего апостола Павла) по дороге в Дамаск.

114

Город в штате Оклахома

115

Перевод С. Печкина.

116

Полагаю, рано или поздно кто-нибудь неизбежно должен был применить современную теорию игр, с ее платежными матрицами, к многообразным встречам Бога и человека, описанным в Ветхом Завете. Стивен Дж. Брамс, профессор политологии из Нью-Йоркского университета, уже это проделал. Его книга «Библейские игры: стратегический анализ сказаний Ветхого Завета» была издана «MIT Press» (Кембридж, штат Массачусетс) в 1980 году. В главе 2, «Что означает вера», как раз и рассматриваются стратегии парных взаимодействий в историях о жертвоприношениях Авраама и Иеффая.

117

Перевод М. Лозинского.

118

У жертвоприношения дочери Иеффая имеются две яркие параллели в древнегреческой мифологии: намеренное принесение в жертву дочери Агамемнона и жертва, совершенная Идоменеем. Агамемнон дает обет Артемиде, что если она подарит ему ребенка, то он пожертвует ей самое дорогое, что появится у него в течение года. Самым дорогим оказывается его новорожденная дочь Ифигения. Но Агамемнон, что вполне понятно, отказывается выполнять свою глупую клятву. Несколько лет спустя он отправляется на битву с троянцами, и его флот замирает в море из-за того, что стихает ветер. Оракул убеждает царя, что это проявление гнева Артемиды и что корабли двинутся вновь, если он принесет в жертву Ифигению.

Агамемнон посылает за дочерью — под предлогом, что хочет выдать ее замуж за Ахиллеса. Узнав страшную правду, она, подобно дочери Иеффая, соглашается стать жертвой из глубокой любви к своему отцу, к своим богам и своей стране. Но за мгновение до того, как опустился роковой нож, Артемида сжалилась над девушкой и унесла ее прочь, оставив взамен ее на алтаре дикую козу. Эта легенда отражена в двух дошедших до нас трагедиях Еврипида, а также в двух операх Глюка и пьесах Гете, Расина и других авторов.

Вторая легенда повествует об Идоменее, царе Критском. Он дает обет Посейдону, что если благополучно вернется домой из Трои, то принесет в жертву первое живое существо, какое встретит по возвращении. Этим существом оказывается его сын. Идоменей совершает убийство, однако боги карают Крит ужасной моровой язвой, и его соотечественники изгоняют его.

Оба мифа кажутся мне все-таки не такими кощунственными, как легенда о дочери Иеффая. Артемида оказалась милосерднее Иеговы, а критяне — милосерднее народа израильского. Следует отметить, что в традиционном иудаизме Иеффай подвергается суровому осуждению, и в иудейских преданиях говорится, что он был наказан ужасной смертью. В пятой песни Дантова «Рая» Беатриче уподобляет преступление Иеффая деянию Агамемнона и порицает их обоих. Подобные же мнения высказываются в многочисленных трагедиях, основой для которых стала история Иеффая, а также в опере Генделя. На полотне Джона Милле, викторианского живописца, Иеффай изображен погруженным в глубокие раздумья, а простодушная дочь его утешает. Мне кажется, эта картина столь же нелепа, как стихотворение Байрона «Дочь Иеффая», в финале которого девушка говорит: «Вспоминай иногда, мой отец, / Что с улыбкой мной встречен конец!»*

Остается лишь поражаться умонастроениям тех христианских комментаторов, которые превозносили «веру» Иеффая, как будто его безумное доверие Иегове отчего-то больше заслуживает восхищения, чем доверие Агамемнона и Идоменея своим богам. Некоторые толкователи даже считают Иеффая и его дочь, как и Авраама с Исааком, своего рода провозвестниками Искупления Христова, особо подчеркивая, что в Молитве Иисусовой есть слова: «Не Моя воля, но Твоя да будет».

119

Фрэнсис Герберт БРЭДЛИ (1846–1924) — британский философ-идеалист.

120

Джозеф Батлер [Джозеф Батлер (1692–1752) — английский философ-моралист, теолог. Служил пресвитерианским епископом.] в своих «Основаниях религии» пишет:

На самом же деле никакое, пусть даже самое недвусмысленное, доказательство будущей жизни не может явиться доказательством религиозным. Ибо то, что нам предстоит жить и после смерти, столь же согласуется с построениями атеизма и столь же удовлетворительно может быть ими истолковано, как и то, что мы живы сейчас; а следовательно, нельзя представить себе ничего нелепее, чем попытки вывести из этих построений невозможность будущего существования.

121

ФРИДРИХ ШЛЕЙЕРМАХЕР (1768–1834) — немецкий теолог, философ, проповедник.

122

ПЬЕР БЕЙЛЬ (1643–1706) — французский мыслитель, историософ, критик религиозных догм.

123

Знаменитое высказывание Канта о том, что его больше всего наполняют восторгом и трепетом звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас, пришло мне в голову, когда я наткнулся во втором томе автобиографии Бертрана Рассела на абзац, который сам Кант наверняка счел бы загадочным. Оканчивая «Теорию и практику большевизма» (1920), Рассел пытается решить, стоит ли ему публиковать эту книгу:

Высказаться в пользу большевизма означало бы, конечно, сыграть на руку реакции, и большинство моих друзей считали, что о России следует говорить лишь положительно. Однако в войну я остался глух к подобной же аргументации патриотов, поэтому теперь я счел, что в долгосрочной перспективе не будет никакой пользы, если кто бы то ни было станет держать язык за зубами. Всё еще больше запуталось из-за моих личных отношений с Дорой. Однажды летней ночью, после того как она отправилась спать, я вышел на наш балкон и уселся там, созерцая звезды. Я пытался обдумать вопрос, уйдя от жара политических страстей, и представил, будто веду беседу с Кассиопеей. И мне показалось, что взаимная гармония, царящая между мною и звездами, лишь окрепнет, если я опубликую свои мысли о большевизме. Так что я продолжил работу — и как-то вечером, накануне нашего отъезда в Марсель, завершил книгу.

124

Мигель де Унамуно. О трагическом чувстве жизни. Глава 8 (М., Символ, 1997).

125

По-видимому, основные положения аргументации, приведенной в Паскалевом пари, впервые открыто выразил Арнобий — христианский теолог, живший в Африке приблизительно в начале IV в. н. э.:

Однако верно и то, что сам Христос не доказывает своих обещаний. Ибо, как я уже сказал, не может быть абсолютного доказательства будущих событий. Но, если будущие события таковы, что их невозможно охватить никакими усилиями наших предвосхищений и ожиданий, не разумнее ли, выбирая между двумя путями, оба из которых зыбки и зависят от сомнительных предположений, отдать предпочтение тому, что питает нас хотя бы некоторой надеждой, нежели тому, который таковой надежды не дает вовсе? Ибо в первом случае не произойдет никакой беды, если наша надежда, как сказано, обернется пустотою; во втором же случае опасность весьма велика: мы лишимся спасения, о чем суждено нам будет узнать, лишь когда настанут времена, которые откроют, что все эти обещания отнюдь не были ложными.