Мартин Гарднер - Когда ты была рыбкой, головастиком - я...

• Название: Когда ты была рыбкой, головастиком - я...
• Автор: Мартин Гарднер
• Издательство: Колибри
• Жанр: Прочая научная литература
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00971-4

      Имя Мартина Гарднера (р. 1914) хорошо известно в России. За свою долгую жизнь он написал более 70 книг, ставших популярными во всем мире, многие из них издавались и на русском языке. Гарднер — автор огромного количества статей, посвященных математике (на протяжении 25 лет он вел колонку математических игр и фокусов в журнале «Scientific America»), а также фантастических рассказов и эссе на самые разные темы. В сборник «Когда ты была рыбкой, головастиком — я…» вошли статьи, посвященные вопросам, явлениям или событиям, особенно взволновавшим писателя в последние годы. И о чем бы ни говорил со своими читателями Мартин Гарднер — о науке или о религии, о Честертоне или Санта-Клаусе, о гибели «Титаника» или о политике, — он демонстрирует глубочайший интеллект, мудрость и добрый, тонкий юмор.         Copyright © Martin Gardner, 2009 Published by arrangement with Hill and Wang, a division of Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.      

---

В своем весьма тонком предисловии к «Разноцветным землям» Мейзи Уорд напоминает нам о том, что Г.К.Ч. именовал «центральной идеей» собственной жизни, — о том, что людям следует учиться воспринимать всё, от подсолнуха до космоса, как чудо и вечно испытывать благодарность за эту привилегию — быть живыми. Ведь мироздание было бы куда проще и его было бы куда легче понять, если бы не существовало ничего, верно? Это ощущение восторженного трепета перед невероятной, устрашающей загадкой того, почему есть «что-то», а не «ничто» (или, как написал однажды Стивен Хокинг, почему Вселенная «дает себе труд существовать»), — ощущение это может вызвать чувства настолько близкие к сартровской «тошноте», или «головокружению метафизического удивления», как именовал его Уильям Джеймс, что, если бы оно возникало дольше, чем на несколько мгновений, мы бы сошли с ума. В «Разноцветных землях» это чувство пронизывает две миниатюры — эссе «Чудо деревянного столбика» и рассказ «Тоска по дому не выходя из дома».

Вот фрагмент «Чуда деревянного столбика»:

Когда мои мистики заявили, что хотели бы посмотреть на столб, они имели в виду, что предпочли бы его себе вообразить. Как поэты они были куда лучше меня, и они представили его себе, едва увидев. Но я-то мог бы увидеть столбик еще до того, как его себе представил — и, более того (как я уже сообщал), я мог бы почувствовать его до того, как увидел. Для меня этот столб чудесен уже потому, что он там;там — независимо от того, хочу я этого или нет. Я как дурак ударился о столб, но если бы в меня ударила молния и я ослеп, столб все равно оставался бы на своем месте — невидимой сущностью вещей. Ибо самое удивительное во Вселенной — то, что она существует, а не то, что мы способны обсуждать ее существование. Все настоящие духовные учения свидетельствуют об этом мире не меньше, чем о мире ином: да, говорят они, материальная Вселенная действительно существует. Космос по-прежнему дрожит до последней звездочки от того мощного пинка, который доктор Джонсон дал своему камню, когда разгромил Беркли [138]. Этот пинок был не философией — он был религией.

«Тоска по дому не выходя из дома» предвосхищает давно забытый роман Честертона «Жив-человек» [139](в 2000 году его снова издал «Dover», в мягкой обложке). В этом рассказе человек с невозможным именем Бел Ветр пускается в кругосветное путешествие, чтобы вновь обрести угасшее было чувство благодарности и восхищения своей женой и домом. В «Жив-человеке», одной из самых смешных фантазий Г.К.Ч., Бел Ветр заменен Инносентом («Невинным») Смитом, который колесит по миру с той же целью, что и Ветр. Настоятельно рекомендую вам прочесть этот любопытнейший роман. Главу о нем можно найти в моей «Фантастике Гилберта Честертона».

Одно из прекраснейших стихотворений Честертона, «Второе детство», посвящено знакомому многим чувству изумления перед Вселенной, которая для атеиста является, как заметил Честертон в эссе о Шелли, «самым изысканным и сложным из шедевров, когда-либо созданных анонимным «никем»». Мне кажется, «Детство» — в ряду величайших религиозных стихотворений всех времен и народов. Позвольте мне привести его целиком:

Когда склонятся дни мои

к закату, милый друг,

мне все-таки достанет сил,

чтобы глядеть вокруг,

как в детстве я глядел на сад

и на зеленый луг.

Господню милость вижу я

ко всем грехам моим.

Он знает: трепет от дерев

всегда неотделим.

Сияют камни вдоль дорог,

хоть ты не веришь им.

Став слишком старым для любви

и даже для вина,

сияньем всё же неземным

я наслажусь сполна.

Пыль в моей комнате — как снег,

да комната ль она?

Растает благость прежних лет,

но давних ряд чудес

пребудет, хоть не смел просить

такого у Небес.

Привычна радость и печаль,

а дни — как темный лес.

Став слишком старым для любви

и даже для вранья,

я все-таки увижу сам,

как всходит ночь моя,

больших исполнена очей,

страшна, как полынья.

Дай сам я развяжу шнурки

и башмаки сниму,

и прах я с ног своих стряхну,

и всё, что ждет, приму.

Земля тверда, но вечен мир

совсем не потому.

Для обрученья слишком стар,

и брак — удел не мой;

очнувшись, вдруг увижу я:

вверху, над головой,

плывут огромные плоты,

а значит, я живой.

Бьет гром в небесной вышине,

чернеют тучи там,

но все-таки я удивлен

негаданным дождям.

Гордыня, страсти — всё пройдет,

иное нужно нам.

Ковры веселые травы,

небесных окон свет:

нежданна милость и странна,

грехов же словно нет,

и новым станет мир, хоть я

умру на склоне лет.

Глава 23 Цена, которую мы платим

Доброе мы будем принимать от Бога, а злого

не будем принимать?

Иов. 2:10

Нижеследующее эссе, замаскированное под рецензию, вышло в «New Criterion» (ноябрь 2008).

Барт Д. Эрман. Проблема Бога: как Библия пасует перед ответом на самый важный наш вопрос — почему мы страдаем. «Harperone», 304 с. $25,95.

Я только что дочитал «Проблему Бога», книгу Барта Д. Эрмана, профессора религиозных наук Университета Северной Каролины, в Чепер-Хилле. Его предыдущее творение, «Перевранные цитаты из Иисуса», попало в список бестселлеров «New York Times». Бывший христианский фундаменталист, Эрман окончил чикагский Библейский институт Муди, написал диплом в Уитон-колледже и получил докторскую степень в Принстонской теологической семинарии. С годами он постепенно утратил христианскую веру и в своей новой книге объясняет почему. Она являет собой самое недавнее произведение в удивительно обильном потоке изданий, защищающих атеизм. Подзаголовок гласит: «Как Библия пасует перед ответом на самый важный наш вопрос — почему мы страдаем».

Подобно всем авторам, пишущим на эту тему (будь то теисты, атеисты или пантеисты), Эрман различает в так называемой проблеме зла два аспекта:

1. Зло, причина которого — человеческое поведение. Сумасшедший расстреливает толпу из автомата. Жизнь убитых оканчивается иррационально — как если бы их унесло землетрясение. Гитлер уничтожил миллионы евреев. Сталин уничтожил огромное количество людей, независимо от их расы, национальности или вероисповедания.

2. Зло, причина которого — природа.

Христианские теологи со времен святого Августина (да и с более ранних времен) доказывали, что Господь не желает предотвращать такие злодеяния, ибо тогда пришлось бы ограничить свободу воли, которую он нам даровал. А если бы нам не хватало свободы воли, любил повторять Гилберт Честертон, незачем было бы говорить «спасибо», когда за столом нам передают горчицу. Свобода воли — сердцевина человеческого самосознания. Одно неотделимо от другого. Мы — не роботы, исполняющие предписанное программой благодаря наследственности и приобретенному опыту. Но, продолжают теологи, если мы вольны выбирать, творить добро или зло, уже сама наша свобода делает возможными дурные поступки. Будь иначе, землю населяли бы не люди, а двуногие беспёрые роботы, подобные социальным насекомым — пчелам, осам, термитам. Это убедительный аргумент, и Эрман честно его представляет, хотя он-то не собирается попадаться на удочку.

Почему Господь допускает природное зло, объяснить непросто. Одно землетрясение способно оборвать тысячи жизней. Миллионы жителей Африки умирают от голода. В Книге Бытия мы читаем о потопе, уничтожившем почти все человечество, в том числе и младенцев. В этом случае убийцей стала не природа, а сам Господь. Однажды я обедал с адвентистом седьмого дня, настоящим религиозным фундаменталистом. Когда я поинтересовался, как он оправдывает это потопление невинных детей, он поразил меня, заявив, что Бог предвидел будущее и знал, что из всех этих младенцев вырастут дурные мужчины и женщины! Меня так и подмывало вскочить и воскликнуть: «Touche!» [140]Такая мысль никогда не приходила мне в голову.

Почему Господь допускает страдания множества людей? Есть старый аргумент, он восходит к древним грекам: Бог либо не способен отменить природное зло (в таком случае он не всемогущ), либо способен, но не хочет (в таком случае он не добр). Как теисту проскользнуть между рогами этой устрашающей дилеммы?