Наталья Сафронова - Испанский вояж

• Название: Испанский вояж
• Автор: Наталья Сафронова
• Издательство: Астрель, АСТ, Люкс
• Жанр: Современные любовные романы
• Год: 2004
• ISBN: 5-17-026210-8

Повесть «Испанский вояж» входит в авторский сборник «Лабиринты любви».

---

Тереза колдовала над ним недолго, комментируя свои действия мало понятными мне терминами. Вскоре она подала на небольшом подносе изогнутый восточный кофейник, две потемневшие кружки с Санта-Клаусом, два стакана и запотевшую бутылку минеральной воды. Кофе был горячий, густой и чуть солоноватый, с чарующим ароматом. Чтобы не притупился вкус, мы перед каждым глотком кофе делали по глотку холодной воды. Выпив половину приготовленной порции, я притормозила, удлинив промежутки между глотками.

Я уже не ожидала от нее ответа, поэтому серьезный, чуть хриплый голос Терезы вывел меня из задумчивости:

— Каждая законченная история требует рассказа, каждая загадка — разгадки, а победа — награды.

— А каждый заданный вопрос — ответа, — в тон ей подхватила я.

— Вы задали мне вопрос, на который я сама искала ответа с юности. Сейчас как-то немодно помнить о своих предках дальше отца с матерью, более дальнее родство интересует только в момент свадеб и похорон. Никто не хочет заглядывать в прошлое, а тем более искать в нем ответы на современные вопросы. Но в моей семье сложилась другая традиция.

Гражданская война, начавшаяся в Испании в 1936 году, разделила нацию не только на республиканцев и франкистов. Было немало и тех, кому одинаково враждебны были и социалистические идеи, и фашистские лозунги. Взятие республиканцами Валенсии вынудило моих бабушку и дедушку срочно бежать, захватив с собой самое драгоценное, что у них было — десятилетнего сына, моего будущего отца, и пятнадцатилетнюю дочь. К моменту, когда они собрались бежать, все пути были уже отрезаны. Им чудом удалось вывести в море, под видом прогулки, принадлежавшую семье яхту «Баронесса» и дойти на ней, без морских карт, без команды, сначала до Мальорки, а потом до французского Сета. Началось скитание в эмиграции. Во время войны в бомбежку погибли бабушка и дедушка, отец с сестрой чудом выжили на ферме у приютившей их семьи, глава которой был испанцем, женатым на француженке. После войны отец начал изучать историю, а его сестра вышла замуж.

В послевоенной Европе всем было несладко, но моему отцу было особенно тяжело. К победе он не имел никакого отношения, связь с родиной поддерживать не удавалось, война разбросала даже тех немногих родных, которые остались живы после гражданской войны. Желая найти хоть каких-нибудь родственников, чтобы пригласить их на свадьбу сестры, отец занялся розыском представителей своей фамилии через Красный Крест. Но для оформления заявки на розыск необходимы были точные данные о месте и годе рождения, полные имена и прочие подробности, которыми он не располагал, а узнать было не у кого. Вот тогда-то отец и занялся составлением генеалогической истории своей семьи.

Приобретя некоторый опыт, он устроился на работу в отделение Красного Креста и составлял для них различные архивные справки, зарабатывая тем самым на свои исследования. Его сестра успела развестись и выйти замуж еще раз, а отец так и не составил списка приглашенных на ее свадьбу. В пятьдесят втором он женится на моей матери, студентке, дочери таких же, как и он, испанцев-иммигрантов. Они осели в Провансе, природа и ландшафт которого напоминали отцу родные места. В небольшом городке Монпелье на побережье они нашли работу. Всю силу и страсть своей натуры отец делил между любовью к далекой родине и к своей жене, в которой в первую очередь видел мать своих будущих детей.

Но долгие годы детей у них не было. Врачи, паломнические поездки, советы добрых людей — они испробовали все. Тщетные попытки найти помощь привели отца к потребности найти объяснение. Он впал в мистицизм и обратился к теням предков, его исторические занятия стали его главной страстью. Однако судьба, оторвав его от родины, лишила возможности пользоваться главными историческими источниками — архивами, поэтому чужбина была ему особенно постыла, что сказалось на его характере. Отец стал угрюмым, сосредоточенным, замкнутым, одержимым. Мое рождение в шестьдесят пятом году уже ничего не могло изменить в его жизни. Он чувствовал себя изгоем, неудачником, жертвой роковых обстоятельств.

Мама была счастлива, обретя долгожданное материнство, а для отца я, похоже, стала слишком поздним ребенком. Он мало со мной общался, и потому я его сильно любила. Очень редко занимался со мной, и тем важнее был каждый данный им урок. Его не стало, когда мне было двенадцать лет. Тяжелая болезнь не позволила отцу вернуться на родину, найти ответы на те вопросы в истории нашей семьи, которые он искал, — понять роковые причины, приведшие его род, потерявший свою средневековую славу и власть, к упадку. Но он сумел перелить в меня, как в новый сосуд, свою страсть, свою любовь к родине, свою уязвленную гордость потомка великого рода.

Похоронив отца, мы с мамой перебрались в Париж, где жила сестра отца, очередной муж которой был состоятельным человеком, что позволило мне закончить лицей. Я хотела выполнить обещание, данное отцу, и вернуться на родину. Мама этого не приветствовала и не желала уезжать из Франции. В это время тетя развелась со своим богатым мужем и решительно заявила, что французские мужчины ее больше не интересуют и она возвращается на родину вместе со мной. На маленьком семейном совете было решено, что мы с ней едем в Испанию, а мама остается во Франции, чтобы нам было куда вернуться в случае неудачи.

С одержимостью, свойственной юности, я искала причину упадка нашего рода в книгах, хрониках, легендах. Моя тетя, научившая меня варить кофе с солью, единственная из всей родни разделяла мои интересы и готова была помочь, но, увы, и ей было мало что известно. Я поступила на исторический факультет университета в Севилье и стала изучать источники и строить генеалогическое древо нашей семьи не сверху вниз, как отец, а наоборот. Первое открытие, к которому я пришла, состояло в катастрофической малочисленности тех, кого даже с большой натяжкой можно было отнести к представителям нашего рода. Больше двух лет я потратила на то, чтобы удостовериться, что в Старом и Новом Свете я — единственный член семьи в детородном возрасте. Это открытие настолько сильно повлияло на меня, что я расторгла помолвку под предлогом необходимости закончить научные исследования в архивах. Это была полуправда, которую поняла только моя тетка. Когда после разразившегося из-за отмены свадьбы скандала я приехала к ней, она спросила: «Ты что, разлюбила его?» «Нет, — я готова была залиться слезами. — Просто боюсь иметь детей». «Почему?» — строго просила она. «Я не знаю, что их ждет в будущем, потому что не могу понять, что произошло в нашей семье в прошлом», — весьма путано объяснила я. «Глупости! Ни одна мать этого не знает, и тем не менее дети исправно появляются на свет. Ты забиваешь себе голову ерундой и лишаешь старую тетку радости сделать тебе свадебный подарок», — не удержалась она от упрека. Это был жестокий упрек, так как я знала, что моя тетушка, весьма ограниченная в средствах, пыталась сохранить единственную ценную вещь, оставшуюся у нее после трех браков, — яхту «Баронесса II», чтобы я получила достойное приданое. Но дело было сделано. Тетушка, поджав губы, заперлась в своей квартирке, а мне не осталось ничего, кроме как продолжать архивные поиски на подвернувшуюся стипендию. Не знаю, знакомы ли вы с архивной практикой? — спросила Тереза.

— Да. Я закончила историко-архивный институт, — ответила я, но не стала уточнять, что факультет информатики не давал нам архивных навыков.

— Значит, мы коллеги! — обрадовалась Тереза. — Тогда я не буду вам рассказывать, какой это монотонный, тяжелый и грязный труд — научные исследования, а уж генеалогические изыскания — вообще тоска страшная. Ведь основным источником служат церковные книги. Я до сих пор вспоминаю, как кошмар, пыльные страницы, заполненные корявым почерком. Всегда, когда я заболеваю и у меня першит в горле, слезятся глаза, я вижу во сне монастырскую библиотеку, мириады пылинок в солнечном луче и свои руки — одну с зажатым мокрым носовым платком, а другую в рваной нитяной перчатке, листающей страницу за страницей. Во сне я боюсь, что сейчас кто-то придет и выгонит меня, а я так и не успею просмотреть всю книгу. Сердце мое колотится, я слышу приближающиеся шаги, тороплюсь, страницы склеиваются, я скольжу глазами по строчкам, и, когда наконец замечаю нужное имя, дверь распахивается, свет меркнет, я кричу и просыпаюсь от звуков собственного голоса. Архивная пыль разъела мои руки, забилась в мои морщины, довела меня чуть ли не до астмы, но мне удалось извлечь из-под нее на свет ответы на мои загадки. Я вас не утомила своим рассказом? — спросила Тереза, собирая со стола чашки.

— Нет, что вы! У меня тоже есть загадки, на которые мне приходится искать ответы. Продолжайте, прошу вас, — максимально вежливо попросила я.

— Поиски привели меня в Гранаду в эпоху короля Педро II. К этому моменту я уже очень высоко вскарабкалась по генеалогическому древу и мой взор был прикован к одному из последних найденных мною прямых наследников по мужской линии, — некоему Мигелю, умершему двадцатилетним. Незадолго до смерти он обвенчался с Лаурой д’Ачуас. Любопытно, что, прогуливаясь по монастырскому кладбищу после многих часов, проведенных в библиотеке, я по привычке машинально продолжала всматриваться в имена и даты уже не в церковных книгах, а на могильных плитах. Так вот, к вопросу о точности исторических сведений. Неожиданно я обнаружила могилу отца Антония, который сделал запись в книге прихода Рождества Богородицы о венчании Филиппа Хуана Мигеля д’Инестрозы и Терезы Марии Лауры д’Ачуас… через полгода после собственной смерти. Об этом свидетельствовала дата на его скромном надгробье. Кто ошибся? Дьячок в церкви или каменотес на кладбище? Не важно, но вот такие курьезы и не дают утихнуть спорам между историками. Я даже хотела написать по этому вопросу статью, но меня отвлекли другие находки.