Уильям Фолкнер - Гон спозаранку

• Название: Гон спозаранку
• Автор: Уильям Фолкнер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1975

Рассказы американских писателей о молодежи.

---

Нью-Йорк, 8 февраля

Дорогой Стивен!

Я могу написать тебе только очень короткое письмо, потому что завтра мы переезжаем в новую квартиру и мне нужно помочь Марте упаковать вещи.

Мы были страшно поражены трагической смертью твоей соученицы и очень жалели, что тебе пришлось пережить такое потрясение. Жизнь, бесспорно, может быть очень «жистокой» для тех, кто не научится жить.

Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я тоже сломал себе лодыжку — я не залезал на шаткую стремянку, а играл в хоккей, — и было чертовски больно. Я до сих пор это помню и очень тебе сочувствую. (Я написал школьному врачу, чтобы узнать, сколько времени ты не сможешь ходить, и постарался убедить его, что тебе следует — и как можно скорее — заняться физкультурой. Счет хирурга пусть пошлют мне.)

Еще я заказал тебе другой стереоскоп, потому что упражнения, вопреки мнению школьной сестры, чрезвычайно важны для тебя, и ты должен свято выполнять их. Пожалуйста, отнесись к этому как можно серьезнее, даже если стереоскоп очень «ндравится» твоему товарищу по комнате.

Марта шлет тебе привет и спрашивает, какой подарок ты хотел бы получить ко дню рождения. Напиши нам, как срастается твоя лодыжка.

Любящий тебя отец

Женева, 12 февраля

Дорогой папа!

Меня очень удивило твое письмо. Меня очень удивило, что ты помогал Марте упаковывать вещи, потому что, когда ты и мама были женаты, я не помню, чтобы ты когда-нибудь упаковывал вещи или делал что-нибудь в этом роде, а это значит, Марта тебя переваспитала. И еще меня удивило то, что ты сказал о девочке, которая умерла. Я хочу сказать, если бы я от кого-нибудь услышал такую историю, то прежде всего разозлился бы на учитиля физики, потому что он, как мне кажется, законченный падлец. Но ты, конечно, гораздо лучше влодеешь собой, чем я.

Я вышел из лазарета, и мне дали костыли, но, боюсь, пройдет много времени, прежде чем я опять смогу заниматься физкультурой.

Надеюсь, новая квартира вам нравится, и я ничего не хочу к своему дню рождения, потому что как-то странно праздновать день рождения в школе, и лучше просто о нем не вспоминать.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 15 февраля

Дорогой Стивен!

Это не только ответ на твое письмо от 12 февраля, но и попытка поговорить с тобой серьезно, как со взрослым.

Тебе почти пятнадцать лет. И скоро, когда ты будешь поступать в колледж, ты столкнешься с жесточайшей конкуренцией, о которой ты даже не подозреваешь. Ни на одного экзаменатора не произведут хорошего впечатления эти «учитиля», «падлецы», «влодеешь», «переваспитала» и подобные ошибки. Тебе придется на опыте убедиться, что успех приходит только к тем, кто его заслужил, а если мы ничего не можем добиться из-за собственной нерадивости, то больше всего страдаем от этого мы сами. Ты еще слишком молод, чтобы до конца осознать все это, но ты уже достаточно взрослый, чтобы почувствовать, как необходимо старание. Люди, которые не завершили свое образование, глубоко страдают всю свою жизнь, потому что оказываются за бортом общества. Если ты не сдашь вступительные экзамены в колледж из-за ошибок в правописании, в этом будешь виноват только ты сам. И это печальным образом скажется на всей твоей дальнейшей жизни.

Всякий раз, когда то или иное слово вызывает у тебя сомнение, ты должен найти его в словаре и твердо выучить, как оно пишется. И это минимум того, что ты должен сделать.

В новой квартире у нас все еще вверх дном, но, когда Марта устроит все так, как она задумала, мне кажется, у нас будет очень хорошо, и тебе, думаю, тоже понравится.

Любящий тебя отец

Женева, 19 февраля

Дорогой папа!

По-моему, мы совсем не понимаем друг друга. Если ты случайно воабразил, что мне нетрудно вооброзить, как пишется слово «воаброзить», не заглядывая в словарь и не обнаруживая, что в действительности оно пишется «вообразить», то ты глубоко ошибаешься. Иначе говоря, если ты получаешь от меня письмо, в котором только две или три ошибки, то это значит, можешь мне поверить, что почти каждое слово я проверил по словарю, вот почему я ненавижу писать эти письма, они отнимают массу времени, и в результате они какие-то вымученые, хотя нет, минуточку, ага, вот оно: вымученные, и поверь мне, что две или три ошибки в моем письме — это одно из семи чудес света. Я хочу сказать, что я очень стараюсь, и ты бы с этим соглосился, если бы увидел мой словарь, который рассыпается на листочки, и, хоть ты говоришь, что я должен заучивать слова, я не могу этого делать, потому что это совершенно беспалезное занятие и всегда было беспалезным.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 23 февраля

Дорогой Стивен!

Очень хорошо, что ты высказал все, что у тебя накипело. Нам всем время от времени нужно давать выговориться. Это разряжает атмосферу.

Ты не думай, я прекрасно понимаю, как нелегко тебе дается правописание. Я знаю, как ты стараешься, и я горжусь тобой. Я только хочу быть уверен, что ты и дальше будешь так же стараться.

Я прилагаю к этому письму чек на небольшую сумму к твоему дню рождения. Даже если ты не хочешь, чтобы тебе напоминали про день рождения, я о нем забывать не хочу, и ты должен знать, что мы помним о тебе.

Любящий тебя отец

Женева, 26 февраля

Дорогой папа!

Здесь, в школе, нам не разрешают получать деньги по чекам, но все равно спасибо.

Я не могу сейчас писать больше, потому что скоро экзамены и я должен заниматься.

Любящий тебя

Стивен

Нью-Йорк, 2 марта

ТЕЛЕГРАММА

ЖЕЛАЮ УДАЧИ ТЧК СООБЩИ РЕЗУЛЬТАТЫ ЭКЗАМЕНОВ ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ

Женева, 12 марта

Дорогой папа!

Ну вот экзамены и закончились. Я получил тройку по английскому, потому что без словаря я не могу писать без ошибок, но я думаю, что моя тройка не очень тебя удивит. По физике, математике и латыни я получил пятерки, по французскому и истории четверки с плюсом, И теперь я лучший ученик в классе, но это не очень много значит, потому что все наши ученики, как сказал бы ты, не утруждают себя наукой. То есть все они в конечном счете лоботрясы. Что мне делать на пасхальные каникулы? Хочешь ли ты, чтобы я приехал в Нью-Йорк, или мне остаться здесь и отдохнуть хорошенько?

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 16 марта

Дорогой Стивен!

Я чрезвычайно доволен результатами твоих экзаменов. Поздравляю тебя. Подтяни теперь орфографию, и все наши тревоги будут позади.

Как раз вчера я получил письмо от твоей матери. Она сняла маленький домик на Майорке — знаешь, это небольшой остров у побережья Испании, и она предлагает тебе приехать к ней на пасхальные каникулы. Мы, разумеется, всегда рады тебя видеть, и ты можешь жить у нас столько, сколько захочешь, но Майорка очень красивое место, и тебе с твоими художественными наклонностями не может не понравиться там. Я написал твоей матери и убедительно просил ее сразу же написать тебе. Кроме того, я посылаю тебе ее адрес — на тот случай, если ты сам захочешь написать ей.

И сообщи мне, как ты решишь.

Любящий тебя отец

Женева, 19 марта

Милая мамочка!

Отец написал мне, что ты приглашаешь меня приехать к тебе на пасхальные каникулы на Майорку. Правда? Вот было бы здорово! Мне без тебя было очень трудно все это время, и как хорошо, что ты захотела меня увидеть. Значит, тебе стало гораздо лучше. Я буду все-все делать для тебя, чтобы ты нисколько не уставала.

Интересно, ты, наверное, найдешь, что я очень изменился с тех пор, как ты меня не видела. А я и в самом деле сильно изменился, потому что я теперь во многом разочаровался. И разочаровался я из-за этой школы.

Я знаю, ты и папа хотели, чтобы я имел некоторое представление и об остальном мире, а не только об Америке, но вы не знали, что Женева это никакой не мир. Я хочу сказать, если бы я родился здесь, я, возможно, и жил бы полноценной жизнью, но я не знаю никого, кто бы родился здесь, и все, кого я тут вижу, оказались в Женеве так же, как и я, и все мы ждём не дождемся, когда выберемся отсюда. Мне кажется, было бы лучше, если бы я остался там, где родился, хотя американцы такие шумные и слишком много думают о деньгах. Сейчас большинство детей в нашей школе американцы, и если говорить правду, их родители, по-моему, не знают, что с ними делать дальше.

Мамочка, я пишу тебе обо всем этом, потому что, кажется, я опять потратил слишком много денег, и мсье Фриш говорит, что у моего отца будет crise de nerfs[2], когда он узнает об этой сумме, и я думаю, может быть, ты поймешь, что мне пришлось пойти на эти расходы, потому что здесь нечем было больше заняться и, может быть, ты как-нибудь сумеешь мне помочь. Во всяком случае, в школе сказали, что по этому счету придется все оплатить.