Уильям Фолкнер - Гон спозаранку

• Название: Гон спозаранку
• Автор: Уильям Фолкнер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1975

Рассказы американских писателей о молодежи.

---

Женева, 22 января

Милая мамочка!

В прошлое воскресенье я написал отцу, поблагодарил его за рождественские каникулы и сообщил, что благополучно вернулся в школу. Сегодня решил написать тебе, хотя ты сейчас и путешествуешь и, возможно, вовсе не получишь моего письма. По правде говоря, если бы нас не заставляли писать домой каждую неделю, я, наверно, вообще никому не писал бы. Я хочу сказать, что в таком месте, как это, рано или поздно приходишь вот к какой мысли: ты живешь своей жизнью, а у твоих родителей своя жизнь, и связь между вами потеряна.

Во всяком случае, я должен сказать, что папа был ко мне очень внимателен и Марта тоже. Они все заранее продумали, как провести каникулы мальчику моего возраста, и иногда мне приходилось нелегко, как ты можешь себе представить. А в конце каникул на школы пришел счет за первый семестр, где были записаны все дополнительные расходы, которые они разрешили нам сделать, и кажется, сумма намного превышала мое месячное содержание, и к тому же я приобрел в кредит массу вещей, которых совсем не заслужил. Так что произошла ужасная сцена, отец на меня очень рассердился, а Марта плакала и говорила, что если отец всегда относился ко мне по-человечески, то и я должен относиться к нему по-человечески и должен наконец понять, что отец не Рокфеллер и если он жертвует собой, давая мне возможность учиться в одной из самых дорогих школ в мире, то это не дает мне право сорить деньгами и доводить своих близких до нищеты. Так что я должен теперь начать новую жизнь и считать каждый грош и не делать никаких покупок, которые не соответствовали бы нашему уровню жизни.

Если не считать этого одного случая, они были очень добры ко мне и делали все возможное, чтобы мне было хорошо. Без тебя, конечно, было ужасно. Ведь это в первый раз мы не были вместе, и мне все как-то не верилось, что это действительно рождество.

Надеюсь, что у тебя все очень хороню — ведь тебе так нужно было отдохнуть. Напиши мне, пожалуйста, когда сможешь.

Горячо любящий тебя Стивен

Женева, 29 января

Дорогой папа!

На этой неделе я пишу тебе, потому что в прошлое воскресенье я писал маме. (Я уверен, тебе это не будет неприятно, потому что ты всегда говорил, что вы с мамой хотите одного — развестись как цивилизованные люди, чтобы мы все могли остаться друзьями.) Но мама не ответила на мое письмо. Возможно, она недавольна моей орфографией еще больше, чем ты. Я начинаю думать, что будет и проще и дешевле, если я вообще не буду поступать в колледж. И вообще я не понимаю, зачем так уж нужно образование.

У нас в школе произошел грандиозный скандал, который на всех нас произвел сильное впечатление. Одна девчонка, которой только шестнадцать лет, забеременела, и все знают, что в этом виноват учитель физики, редкий подонок. Мы все ждем, женится он на ней или нет, но пока она ходит расстроенная и ее исключили из школы. Она уезжает в пятницу.

Она мне всегда очень нравилась, и вчера вечером мы с ней долго разговаривали. Я хотел сказать ей, что, может, это все и не так страшно, моя мачеха, например, родит в мае, хотя замуж вышла только в декабре, и небо не обрушилось на нее и вообще ничего такого не случилось. Я думал, что, может, ей было бы легче — думать, что и взрослые ошибаются не хуже детей (если только ее можно назвать ребенком), но потом я решил, что, наверное, было бы нехорошо приводить в пример тебя и Марту, и ничего не сказал.

А в остальном у нас все как прежде, чувствую я себя хорошо,

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 2 февраля

Дорогой Стивен!

Хотелось бы думать, что твоя мама тоже «недавольна» твоей орфографией, но я уверен, что не в этом причина ее молчания. Она никогда не любила писать письма, и, возможно, теперь ей это еще труднее, чем прежде. Мы действительно, как ты пишешь, хотели разойтись как «цивилизованные люди» — ради всех нас, по развод очень нелегкая процедура для тех, кто имеет к нему отношение, и ты сам мог в этом убедиться. И если ты попытаешься на мгновение поставить себя на место матери, то поймешь, что ей нужно время я нужно побыть одной, чтобы решить многие важные для нее проблемы. Она, конечно, напишет тебе, как только вновь обретет себя, а ты должен набраться терпения и помнить, что она по-прежнему любит тебя.

И еще, если ты действительно сомневаешься, нужно ли тебе образование, я должен сказать: цель его — помочь тебе встать на ноги, когда ты станешь взрослым, и чего-то добиться в жизни. От незнания орфографии проще тебе не будет.

Мне нетрудно понять, почему ты провел параллель между твоей соученицей, попавшей в беду, и Мартой, которая ждет ребенка в мае, но сходство между этими двумя случаями только кажущееся.

Твоя соученица еще сама ребенок или, во всяком случае, была им, и совершенно напрасно переступила границы детства — ты, вероятно, и сам это понял теперь, когда с ней случилась эта неприятность. Марту, с другой стороны, едва ли можно считать ребенком. Она взрослый человек, отвечающий за свои поступки, способный нести ответственность и за ребенка, когда он появится. Кроме того, в отличие от «учитиля» физики я не подонок и отвечаю за свои поступки, а поэтому мы с Мартой поженились, и я сделаю для нее и ребенка все, что от меня зависит.

Кстати, мы подыскали новую квартиру, потому что в теперешней нам с мая уже будет тесно. Она как раз напротив твоей бывшей школы, у нас будет кухня с нишей — столовой, гостиная, две спальни, одна для меня и Марты, другая для маленького, и еще одна комната, которая будет твоей. Марта считает очень важным, чтобы ты, когда приезжаешь к нам домой, чувствовал, что у тебя есть своя собственная комната, и вот в основном благодаря ей мы и будем жить в такой большой квартире. В твое отсутствие эта комната может служить мне кабинетом, но перед твоим приездом мы будем убирать из нее мои книги, бумаги и все прочее. Еще Марта хочет поставить у кровати шелковую японскую ширму, которая тебе понравилась.

Пожалуйста, пиши и, пожалуйста, не забывай об упражнениях.

Любящий тебя отец

Женева, 5 февраля

Дорогой папа!

Мне хотелось бы сказать тебе одну вещь, и вот какую — без тебя я бы никогда не знал, что можно «развестись как цивилизованные люди». Это ты мне объяснил. А мне это всегда казалось страшно нелепым. То есть было бы куда лучше, если бы ты прямо сказал: «Я больше не люблю твою мать и хочу жить с Мартой» вместо того, чтобы утверждать, будто ты и мама собираетесь остаться на всю жизнь самыми близкими друзьями. Потому что сейчас дело обстоит так, что мама, возможно, думает, что ты ее еще любишь, и Марте должно быть неприятно предполагать, что ты еще не сделал окончательного выбора, а я уже совсем ничего не могу понять, хотя, конечно, все это не мое дело.

Ты огорчишься, когда узнаешь, что я какое-то время не смогу делать упражнения. Я не могу делать упражнение для глаз, потому что моему товарищу по комнате до того понравился мой стереоскоп, что он его разбил. (Правда, школьная медсестра считает, что, может быть, это даже и лучше, так как, по ее мнению, от возни со стереоскопом я стал бы косить еще больше.) И я не могу делать упражнения от плоскостопия, то есть не могу делать для обеих ног, потому что, когда в прошлую субботу украшал для танцев актовый зал, я упал со стремянки и сломал лодыжку. Так что я сейчас в лазарете, и школьный бухгалтер спрашивает, кому посылать счет хирурга — тебе или маме, потому что пришлось звать специалиста со стороны, так как наш школьный врач мало в чем разбирается. Вот на меня опять ушло много денег, и мне очень-очень жаль. Но если бы эта школа была хоть немного порядочнее, они купили бы приличное оборудование и не позволяли бы ученикам рисковать жизнью из-за сломанных стремянок. Ты мог бы об этом написать в бухгалтерию, если сочтешь нужным. Я не могу написать, а ты мог бы, и, возможно, это что-то и изменит к лучшему.

Девочка, с которой случилась такая беда, приняла слишком большую дозу снотворного и умерла. Я ужасно переживал за нее, я даже плакал, когда услышал об этом.

Жизнь — жистокая штука, правда?

Я согласен с тем, что ты сказал — она была ребенком, но я думаю, что и она это тоже понимала. Думаю, она поступила так, как поступила, потому что учитиль взрослый человек, и она решила, что поэтому с ней ничего дурного не случится. Ты, может быть, думаешь, что она была плохой или просто глупой и ей уже следовало кое в чем разбираться, но мне кажется, это не только ее вина, ведь в школе нас всех приучают полностью доверять учитилям.

Я очень рад, что вы переезжаете в новую квартиру, и я надеюсь, что ты не будешь переносить все свои книги и бумаги, когда я приеду домой, потому что это только лишний раз напомнит мне, сколько я причиняю вам беспокойства.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 8 февраля