Том Джелтен - Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи

• Название: Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи
• Автор: Том Джелтен
• Жанр: Биографии и Мемуары

Компания Факундо Бакарди, основанная на Кубе в 1862 году, принесла острову мировую славу. Том Джелтен написал свою книгу про историю семьи Бакарди, про историю семейного бизнеса Бакарди — знаменитого рома, и про бурную историю Кубы за последние 150 лет.  О приключениях пяти поколений семьи Бакарди, об истории борьбы Кубы за свободу, об отношениях с Америкой, о Фиделе Кастро, о насильственном разделении кубинской нации, рассказывает эта книга.

---

Пункт о Кубе был включен в программу во многом потому, что позволял республиканцам полемизировать с политикой президента Гроувера Кливленда, по мнению которого из американских законов о нейтралитете следовал запрет на переправку оружия на Кубу с территории Соединенных Штатов и наказание для каждого гражданина Штатов, которого уличат в симпатии делу независимости. В Испании возмущенные парламентарии осуждали республиканцев за поддержку кубинской независимости; американцы кубинского происхождения были в восторге. Когда Мак-Кинли впоследствии победил кандидата от демократической партии Уильяма Дженнингса Брайана, вожди кубинских повстанцев понадеялись, что в Вашингтоне грядут крупные политические перемены. Они давно уже добивались, чтобы Конгресс Соединенных Штатов признал их революционное движение воюющей стороной — тогда у них появился бы тот же законодательный статус, что и у испанских колониальных властей, и получать оружие стало бы легче.

Среди кубинцев, пристально следивших за развитием политических событий в Соединенных Штатах, была и Эльвира Капе, которая поселилась на Ямайке, в Кингстоне, и вела там хозяйство в большом доме, где жили и все дети, и другие члены семьи Бакарди, а также ее сестра Эрминия и другие близкие с Кубы. Эльвира знала, что происходит в Соединенных Штатах, из первых рук — ее старый друг Федерико Перес Карбо проходил там курс лечения после полученной в бою огнестрельной раны. Когда Мак-Кинли выиграл выборы, Эльвира в письме спросила у Переса Карбо, не считает ли он, что новая администрация приведет к крутому повороту в судьбе Кубы.

Политика Соединенных Штатов в отношении Кубы была одной из главных забот Переса Карбо. Томас Эстрада Пальма, «главный делегат» революционного комитета, или хунты, изгнанников-кубинцев в Нью-Йорке, назначил Переса Карбо заместителем начальника «экспедиторского департамента», который организовывал контрабанду оружия и переброску добровольцев на Кубу. Работал Перес Карбо в штаб-квартире хунты, в обшарпанном здании в Южном Манхэттене, на Фронт-стрит, 120, совсем рядом с Уоллстрит. Там, в тесной комнатушке в конце темного коридора на пятом этаже, жил и работал Хосе Марти, и впоследствии здание стало центром деятельности кубинцев-изгнанников в Нью-Йорке. Среди волонтеров, которые работали в конторе на Фронт-стрит и изготовляли пропагандистские листовки, настроения были самые бодрые, однако Перес Карбо не разделял их оптимизма. Он заметил, что в ходе предвыборной президентской компании о Кубе едва упоминали. В сорок один год он был уже совсем седым и по-стариковски раздражительным — на его долю выпало и многолетнее тюремное заключение в Испании, и бои в обеих революционных войнах на Кубе, и он знал, что борьба за независимость будет долгой и трудной. Суда военно-морского флота Соединенных Штатов перехватывали более половины поставок оружия на Кубу, которые он организовывал, и к концу 1896 года их вмешательство привело его в полное уныние. Поэтому ответ на вопрос Эльвиры Капе о том, к чему приведет избрание Мак-Кинли, был более чем резким.

«Ты думаешь о Мак-Кинли? Что ж, милый друг, позволь мне развеять твои иллюзии, — писал Перес Карбо. — Не жди от этих людей ничего — абсолютно ничего».

Перес Карбо объяснил, что Мак-Кинли, выиграв выборы, отошел от всякой поддержки дела кубинской независимости, как и многие предполагаемые друзья Кубы в Сенате.

Неужели ты не видишь, что все шумные разговоры [о Кубе] в газетах и в Конгрессе разом утихли? Тогда бы ты сразу поняла, как много эти люди способны сделать для Кубы в ее отчаянной битве за свободу. Огонь и кровь! Вот наше спасение.

В последующие месяцы администрация Мак-Кинли показала, что она настолько же не намерена давать кубинским повстанцам статус воюющей стороны и настолько же полна решимости пресечь поставки оружия и боеприпасов, как и администрация Кливленда. «Кругом шпионы, — писал Перес Карбо Эльвире в мае 1897 года. — Они следят за каждым нашим движением». Одни кубинцы полагали, будто американские инвесторы на Кубе сумели убедить новую администрацию, что если повстанцы получат статус воюющей стороны, испанское правительство больше не сможет отвечать за защиту собственности Соединенных Штатов на острове. Другие считали, что Соединенные Штаты попросту выжидают, когда можно будет заполучить Кубу себе. Хосе Марти предупреждал, что «северный великан» рано или поздно станет угрожать независимости Кубы не в меньшей степени, чем сейчас Испания. Его соратник-повстанец Антонио Масео соглашался: «Я не ожидаю от американцев ничего, — писал он Пересу Карбо в июле 1896 года, спустя месяц после республиканского съезда в Сент-Луисе. — Нам придется всего добиваться самим. Лучше победить или проиграть без их помощи, чем оказаться потом в долгу у такого могущественного соседа».

Тем не менее долг был впоследствии предъявлен. Вскоре кубинцам пришлось пересмотреть принципы своей патриотической борьбы в геополитическом контексте: они столкнулись уже не с испанской тиранией, а с американской беспардонностью и предрассудками.

* * *

Что бы ни говорил Перес Карбо о том, что «шумные разговоры» о Кубе стихли, в 1897 году начался подъем симпатий к делам островитян. В первых «правозащитных» статьях в истории США американские репортеры подробно описывали кровавые реалии «политики реконцентрации», которую проводил генерал Валериано Вейлер: он сгонял мирных жителей Кубы в настоящие резервации, где неизбежны были вспышки болезней и голод. Дело независимости Кубы оставалось в Соединенных Штатах крайне популярным, и авторы газетных статей, в том числе Уильям Херст и Джозеф Пулитцер, видели в этой теме прекрасную возможность увеличить тиражи: читателям нравились увлекательные истории о босоногих повстанцах, которые год за годом противостоят превосходящим силам испанской армии. Вскоре американские газеты уже не жалели средств на репортажи с Кубы.

Ради журналистского эффекта репортеры зачастую преувеличивали героизм повстанцев, невинность жертв, особенно женщин, и жестокость «мясника» Вейлера и других испанских военных чинов. Если бы в 1897 году велись беспристрастные репортажи, читатели узнали бы, что обе стороны страдают и несут военные потери. После гибели Антонио Масео повстанческие силы уже не могли продолжать наступление в западной части Кубы, и их действия на всей территории свелись к партизанским вылазкам и оборонительным операциям. Однако и у испанских войск дела шли не лучше. Восстание на Филиппинах заставило Испанию сражаться на два фронта, и испанские подразделения на Кубе были изнурены, перенапряжены и к тому же лишены необходимого количества боеприпасов. Один сантьягский писатель так рассказывал о «тяжелой», по его словам, ситуации в городе в апреле 1897 года: Испанской армии не платили уже несколько месяцев. Уличные патрули плохо одеты и измождены. Госпиталь полон раненых и больных солдат. Казармы превратились в лазареты — с каждым днем становится все больше пациентов, нуждающихся в помощи. Местная экономика в кризисном положении. Люди работают за прокорм, не получая жалованья. Бедняки ждут у ворот казарм, надеясь получить объедки солдатских пайков, но ничего не дожидаются. Никаких объедков не остается.

Испанские власти были полны решимости подавить восстание и прибегли к крайним мерам. В мае полиция обыскала дом свояка Эмилио Бакарди Энрике Шуга, который продолжал деятельность подпольного агента повстанцев в Сантьяго. Ничего предосудительного не нашли, но хозяина дома все равно арестовали. Выпустили его лишь после того, как министр иностранных дел Франции, личный друг Шуга, заступился за него перед испанским парламентом.

Переломный момент в войне наступил в августе 1897 года, когда испанский премьер-министр Антонио Кановас был убит итальянским анархистом. Его преемник Пракседес Сагаста был сторонником самоуправления Кубы, и уже несколько месяцев спустя испанские власти на Кубе начали переговоры с повстанцами. Валериано Вейлер подал в отставку и вернулся в Испанию («Чудовище повержено!» — ликовал Перес Карбо в письме к Эльвире). Новое испанское правительство разработало другую конституцию для Кубы, в которой провозглашалась ее политическая автономия, и почти все кубинские политические заключенные получили свободу — в том числе и Эмилио Бакарди.

Однако реформы не принесли Кубе мир — совсем наоборот. Вожди повстанцев, почувствовав, что победа близка, поклялись сражаться до конца. Консервативные элементы на Кубе столь же упорно отвергали любые реформы, которые не объявляли остров испанской территорией, и в январе 1898 года они устроили в центре Гаваны бурную демонстрацию. Генеральный консул Соединенных Штатов генерал Фицхью Ли (ветеран армии конфедератов и племянник генерала Роберта Э. Ли) был в ярости, доложил в Вашингтон, что испанские власти вот-вот утратят контроль над столицей, и предложил подвести к Гаване американский военный корабль, чтобы продемонстрировать решимость Соединенных Штатов отстаивать здесь свои интересы. Президент Уильям Мак-Кинли быстро отрядил для этого броненосец военно-морских сил Соединенных Штатов «Мэн».