Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Но она заметила, как уважительно относятся к Киту все присутствующие на вечеринке. Ей понравился его смех — очень похожий на то, как заводится стартер старого грузовика. И она заметила кое-что еще: грусть и одиночество мужчины, подошедшего к переломному моменту в жизни. С удивлением она поняла, что он выглядит немного потерянным. Когда они заговорили, Кит понял, что она ничего не знает и ничего не слышала о нем. Она даже не знала, на чем он играет.

Так что вместо того чтобы говорить о «Роллинг Стоунз», они говорили о жизни и своих мечтах.

«Потрясающе, — думал Кит, — это, наверное, первая девушка за много лет, которая хочет поговорить со мной не о группе и не о наркотиках, а обо мне. Она действительно ничего обо мне не знает». На Пэтти он тоже произвел сильное впечатление. Она разглядела в нем неприкаянность и грусть одиночества. Чтобы наладить жизнь, ему было необходимо найти какую-то опору в жизни.

«И я хочу, чтобы этой опорой стала я», — с удивлением подумала она.

Повинуясь внезапному импульсу, она покопалась в сумочке и достала ключ от своей входной двери.

— Ты можешь приходить ко мне, — сказала она, вручая его Киту, — всегда, когда захочешь.

Он не суетился и выждал несколько дней, прежде чем позвонить ей. Но вскоре начал приходить к ней каждую ночь. В нем проснулась любовь, которую даже нельзя было сравнивать с тем, что он испытывал, когда познакомился с Анитой.

Поначалу остальные музыканты были вовсе не в восторге от нового увлечения Кита.

— И что ты нашел в этой грудастой модельке? — ворчал Чарли Уоттс. — У нее наверняка ветер в голове. Ты хорошо подумал?

Подобным образом отреагировали на это и члены семьи Пэтти (а она была младшей из восьми сестер). Все они приняли Кита за злостного соблазнителя, охмурившего их наивную сестренку.

18 декабря, ровно через четыре года после первой встречи, они поженились. Киту в этот день исполнялось сорок. Они сочетались браком тайно, никого не приглашая. Это произошло в отеле «Финистерра» в мексиканском городке Кабо-Сан-Лукас.

Они стали жить вдвоем, радуясь тихим вечерам и растя прекрасных детей. Кит остался верен кое-каким старым привычкам. Часто он прогуливался, попивая из горла «Джек Дэниэлс», иногда по случаю курил траву. Однако с героина он слез окончательно. Кажется, он определенно перехитрил «старуху с косой». Я был этому страшно рад.

Анита тоже в конце концов поняла, что больше нельзя вести такую жизнь. В 1987 году она прошла реабилитационный курс и в итоге завязала с наркотиками и алкоголем даже более строго, чем Кит. Она начала ездить на велосипеде и вновь обрела былую стройность и привлекательность.

Затем она пошла учиться в Колледж моды св. Мартина (остальные ученики были вдвое ее младше), параллельно став одной из ведущих группы анонимных наркоманов. В последний раз, когда я встречался с ней, я был изумлен тем, как она изменилась. Куда делась та располневшая, обрюзгшая наркоманка? Несмотря на годы, к ней вновь вернулась прежняя красота.

— Я не сожалею ни о чем. Ни о чем! — сказала она. — Я как будто снова стала маленькой девочкой.

Брайан Ферри был, несомненно, одним из самых элегантных мужчин среди рок-звезд семидесятых годов. Он имел искусствоведческое образование, носил шелковые костюмы от Энтони Прайса и выглядел просто ослепительно. Он жил в роскошном особняке, почти дворце, в лондонском Холланд-Парке с самой красивой из мировых моделей. Они любили и ценили искусство и собирались пожениться. Ему и правда казалось, что у него есть все, к чему только можно стремиться.

Однако однажды вечером все немного переменилось.

Вечер поначалу обещал быть интересным. Он взял с собой девушку и отправился на концерт «Роллинг Стоунз». Она танцевала и кричала вместе с толпой. Когда Брайан Ферри повел ее за сцену познакомить с Миком Джаггером, она была просто в восторге. Мик переодевался и параллельно заигрывал с ней. Брайан отнесся к этому снисходительно.

Наконец Мик переоделся, и они поехали обедать на его лимузине. Брайан старался не замечать, что Мик использует каждый удобный момент, чтобы прижаться коленом к коленке его невесты. Он не переставал флиртовать с ней и за обедом.

«Но это же Мик», — думал Брайан. Было известно, что он флиртует со всеми подряд с тех пор, как у него испортились отношения с Бьянкой.

После того как они вернулись в особняк вместе с Питером Раджем, менеджером «Роллинг Стоунз», Брайан предложил Мику партию в бильярд.

Питер быстро понял, что Брайан играет великолепно и, кажется, затеял игру специально, чтобы поставить Мика на место. Поначалу Мик и правда рассердился, когда после нескольких неудачных проигрышей почувствовал, что выглядит по-дурацки.

Но затем он начал еще активнее флиртовать с девушкой. Брайан пытался завести с ним разговор, но Мик отмахивался от него, как от занудного поклонника, а затем просто перестал обращать на него внимание.

Еще более подогревало ситуацию то, что девушка явно была польщена и восхищена его вниманием. В то же время ее забавляло, что Брайан выглядит так нелепо в собственном доме.

Когда девушка отправилась на кухню приготовить чай, Мик бросил игру и поспешил за ней. Брайан пытался оставаться спокойным (о ею хладнокровии ходили легенды), однако с кухни раздавались смешки и вскрики, и он пошел посмотреть, что там происходит Мик никак не отреагировал на его появление «Словно я посторонний какой-то», — подумал Брайан, чувствуя, как внутри поднимается гнев. Но ему ничего не оставалось делать, кроме как смириться.

— Я пошел спать, — громко сказал он и с грохотом захлопнул за собой дверь спальни.

Когда Мик и Питер Радж наконец собрались уезжать, Мик неожиданно шагнул к девушке и попытался крепко поцеловать ее в губы. Но та, смеясь, увильнула.

Когда они уже ехали обратно в длинном черном лимузине Джаггера, Мик неожиданно усмехнулся.

— Так эта Джерри Холл собирается выйти замуж за Брайана? — пробормотал он. — Ну, Питер, надо ее спасать. Разве можно позволить такой красивой девушке сменить имя на столь дурацкое, как Джерри Ферри?

Бьянка все еще была женой Мика. Однако их брак напоминал теперь браки британских королевских семей. Оба вели совершенно независимую жизнь, не испытывая друг к другу особо теплых чувств, но поддерживая привычный имидж. Они, несмотря ни на что, оставались в глазах публики совершенной парой. Иногда, когда им случалось встретиться, они, казалось, и в самом деле радовались этому. В 1976 году Мик иногда целыми неделями не виделся с Бьянкой.

Бьянку же все больше беспокоили слухи о его новых девушках.

— Я чувствую, что этот человек не имеет никакого уважения к женщинам. Он просто бабник, — говорила она.

Мик после их первой встречи с Джерри много колесил по свету вместе с «Роллинг Стоунз». Иногда он звонил Брайану и приглашал того на ужин, но Брайан вежливо отказывался от приглашений.

Потом Брайан неожиданно уехал в турне, и у Мика оказались развязаны руки. Весной 1977 года он пригласил Джерри, Уоррена Битти и еще нескольких друзей в один из нью-йоркских ресторанов. Джерри сидела между Миком и Уорреном Битти, и оба явно за ней ухлестывали.

Когда Уоррен, благодаря своему живому остроумию и обаянию, начал брать верх, Мик отозвал его в сторону на пару слов.

— Она со мной, — раздраженно сообщил Мик, стоило им отойти от стола.

Однако Битти было не так легко уломать. В конце концов Мику пришлось тащиться вместе с ним к платному телефону в ресторане, где Джаггер принялся звонить самым лучшим моделям Нью-Йорка, спрашивая, не жаждут ли они провести время с Уорреном Битти. Дело было улажено за минуту.

После ужина шофер Мика развез всех гостей по домам, и на заднем сидении лимузина остались только Мик и Джерри.

— Зайдешь на чашку чая? — спросил он, когда машина остановилась у его дома.

Через несколько минут они уже были в постели.

На следующий день, и через день, и через два дня Мик засыпал ее цветами, приглашал ужинать, пел ей песни, занимался с ней любовью.

Когда умер отец Джерри, она рыдала на плече Мика. Их вполне устраивало, что Брайан все еще не вернулся из поездки.

Потом он все-таки приехал, и Джерри, плача, целовала Мика и сквозь слезы бормотала слова прощания. Их роман, судя по всему, завершился.

«Я была в совершеннейшем расстройстве и отчаянии. Клянусь вам, я любила их обоих», — признавалась Джерри позже в своей автобиографии «Небывальщина».

Вскоре Брайан и Джерри перебрались в Лос-Анджелес, и Джерри приходилось тайком бегать в супермаркет, чтобы оттуда звонить Мику.

Наконец она соврала, что ей предстоит работать в качестве модели в Париже, и таким образом сбежала от жениха. Они с Миком улетели в Марокко, и помолвка Джерри с Брайаном была расторгнута.

2 ноября 1979 года, после восьми лет брака, Бьянка получила постановление о разводе, отсроченное на время и дававшее ей право опеки над девятилетней дочерью, Джейд.