Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Во время этого обыска Кит и Рон записывались в Мюнхене. Полицейские обнаружили в домике незначительные следы кокаина и Кристи Вуд в постели с подругой Одри Бургон. Раздраженные тем, что не нашли тут Кита, полицейские решили арестовать вместо нею Кристи и Одри. Поскольку улик у них практически не было, то они постарались негативно настроить присяжных, напирая на моральный облик двух девушек, которые спят в одной кровати.

Это судебное разбирательство напоминало то, что было у Мика и Кита девять лет назад, в Чичестере. Тогда полиция тоже пыталась настроить суд против обвиняемых, бесконечно напоминая о голой девушке, завернутой в персидский ковер. Из-за особенностей британской судебной системы Кристи и Одри предстали перед Кенсингтонским королевским судом лишь двенадцать месяцев спустя. За это время они истратили на адвокатов около 20 000 фунтов. Если бы дело слушалось в обычном суде, то вряд ли с них содрали бы больше, чем по 50 фунтов с носа.

Киту было предъявлено обвинение в незаконном хранении наркотиков, и это могло означать отказ в визе для выезда в Соединенные Штаты на летние гастроли, которые должны были начаться 3 июня. Однако Мик не собирался сдаваться. Он обратился к своему старому другу Уолтеру Энненбергу, послу США в Англии, и попросил того помочь.

Энненберг, очевидно, учитывая то, какое сильное влияние имеют «Роллинг Стоунз» на голоса молодых избирателей, пообещал, что Киту дадут визу — но с условием, чтобы тот перед отъездом был проверен дипломированным врачом-специалистом и чтобы у него в крови не было ни намека на наркотики. Поскольку Кит плотно сидел на героине, из Флориды в Швейцарию прибыл врач с аппаратурой для переливания крови. Как только сделали переливание, Кит тут же отправился в Лондон на обследование в посольство США. Тамошний доктор признал, что кровь Кита чиста как утренняя роса, в паспорт ему шлепнули печать, и он вновь отправился в путь.

Группа прибыла в Нью-Йорк в последних числах мая. Когда в дверь номера Кита в день прилета постучали двое мужчин, он был несколько ошарашен. Эти двое помахали у него перед носом удостоверениями ФБР, и Кит ожидал, что сейчас они начнут вспарывать его пожитки. Он едва успел подумать: «Только бы не начали снимать крышки с тюбиков для бритья или развинчивать ручки», как джентльмены спокойно уселись на легких гостиничных стульях.

Как рассказывал позже Кит, агенты ФБР заявили, что «Дженерал Моторс» вложила огромные деньги в это турне и не желает, чтобы что-нибудь сорвалось. Они знают о его любви к героину и полагают, что есть кое кто, кто желал бы его подставить и арестовать. А потому их послали, чтобы они снабжали его необходимой дозой и чтобы он не вздумал брать наркотики у кого-либо со стороны.

Кит сказал, что это были хорошие парни, которые сдержали слово и на протяжении трехмесячных гастролей регулярно поставляли ему высококачественный героин. Он с ними подружился и потом нанял кого-то из их ушедших на пенсию коллег заниматься вопросами охраны, когда он приезжал в Канаду или в Штаты.

Единственная неприятность приключилась в Фордайсе, штат Арканзас, где полицейские решили обыскать Кита. Они нашли у него нож и радостно обвинили его в незаконном ношении оружия. Но потом Кита отпустили под залог в 100 фунтов, и он предоставил разбираться с этим делом своим адвокатам.

Эти гастроли полностью отличались от предыдущих. Никаких ревущих толп, никаких волнений, никакой борьбы. «Роллинг Стоунз» еще раз продемонстрировали себя на сцене как отличная рок-группа. Ронни Вуд двигался, держался и смотрелся словно младший брат Кита. Джаггер же вел себя настолько аффектированно, что это частично выглядело пародией на его более раннее вызывающе-двусмысленное хулиганство. Со всеми своими фальшивыми бриллиантами, женскими кофтами и макияжем он уже немного отстал от времени и выглядел старомодно — такова была плата за изысканный образ жизни. И хотя он старался изо всех сил, потрясая своим тяжелым несгибаемым членом, но это была уже комедия, а не бескомпромиссный юношеский вызов. Однако отнюдь не до всех это дошло.

Стив Данливи писал в «Стар»:

Настало время нам изгнать бесовское наваждение, влияющее на наших детей!

Мик Джаггер должен еще раз приехать в Америку. Я говорю так потому, что это пойдет нам на пользу. Нам будет действительно полезно посмотреть в глаза нашим обывателям и понять, где же мы сделали ошибку.

Где мы допустили промах, в результате которого этот прыщавый фанатик грязных выходок стал героем, вызывающим восторженные крики одобрения со стороны наших подростков?

Этот бледнолицый иностранец, этот англичанин вытягивает по десять долларов за место с наших детей, стремящихся попасть на его выступление. И что они там увидят?

Только лавину ругательств и безвкусных непристойностей.

Ну ладно, старики вроде меня это как-нибудь переживут, не впадая в безудержную ярость. Но вот чего я никак не могу вынести и, черт возьми, не хочу выносить, так это смотреть, как он, приехав к нам, поливает наших детей грязью. Нет, это не ошибка наших детей. Это наша ошибка. Внушая себе, что мы должны быть «современными» и «идти в ногу со временем», мы забыли научить детей некоторым простым истинам — тем извечным ценностям, которые позволили нам стать великой нацией. Таким простым вещам, которые имеют отношение к пониманию Бога, осознанию ценности национального флага и родной страны.

Джаггер улыбался, читая эту заметку. Слава богу, кто-то еще продолжает считать «Роллинг Стоунз» угрозой обществу.

Бьянка не поехала с ним в это турне. Она жила теперь своей собственной жизнью, она не желала стать — подобно Крисси Шримптон или Марианне — просто дополнением к Мику Джаггеру.

Джаггер отыгрался в интервью: «На самом деле, нет резона брать с собой женщин на гастроли, если только они не заняты работой. Разве что потрахаться. Они часто начинают скучать… сидят и жалуются…»

Эти гастроли стали переломными в отношениях Мика и Бьянки. До этого они старались сохранить на людях образ счастливой пары, но теперь этот фальшивый фасад дал трещину. В самом начале их отношений Мик был страстно влюблен в Бьянку. В глубине души он был, конечно, парнем из лондонских предместий, сколько бы ни пытался скрыть этот факт. Брак, по его представлениям, должен был заключаться навечно и быть традиционным, как у его родителей. Мужчина должен работать, а женщина — за ним ухаживать. И ты никогда не должен ни сплетничать о партнере, ни критиковать его на людях.

Бьянка отвергла правила этой игры. «Я никогда не была миссис Джаггер. Никогда! Я всегда только Бьянка Джаггер, — заявила она репортеру. — Мы с Миком оба люди с сильным характером. Может быть, кто-то из нас должен был выбрать себе другого партнера, более спокойного и тихого. Но возможно, это нам быстро прискучило бы. Я должна сказать, что Мик относится ко мне очень критически. Он всегда наблюдает за мной и сообщает, если считает, что я плохо выгляжу или еще что-то.

Джейд страшно по нему скучает. Она спрашивает: «Где папа?», а он разговаривает с ней по телефону и объясняет, что он в Америке или где-то еще и скоро с ней увидится. Это ее немного утешает. Она очень любит отца.

Когда я была маленькой, то тоже очень любила папу. Но потом у меня появился младший брат, и все внимание отца перенеслось на него, а я страшно ревновала. Да-да, я ревную и сейчас, но пытаюсь сдержать эти чувства. Получается, что к некоторым вещам я слишком чувствительна, а в некоторых других занимаю жесткую позицию. Очень жесткую».

То, что они оба очень любили Джейд, поначалу сближало Мика и Бьянку, но теперь ребенок стал причиной наибольших трений. Мик был привязан к Джейд, однако хотел, чтобы она жила в нормальной атмосфере, в какой живут обычные люди, — подальше от наркотиков и эксцессов, которые были обычным делом в окружении «Роллинг Стоунз». Он отослал ее в Нью-Йорк, в свой дом на Восточной 73-й улице. Он не позволял фотографам и журналистам подходить к ней, и в итоге она смогла посещать детский сад, не привлекая ничьего внимания. Когда он не был занят работой, то проводил почти все свободное время со своей маленькой красавицей дочерью, рассказывая ей сказки и напевая песенки под аккомпанемент акустической гитары.

Бьянка производила впечатление заботливой матери. Но иногда она могла вдруг оставить Джейд на несколько дней на руках няни. Потом, вскочив посредине вечеринки, вдруг заявить, что она должна прочесть Джейд вечернюю сказку. Это, мол, превыше всего. Она могла также потащить Джейд с собой на ужин в ресторан, когда Мика не было с ними.

— Я думаю, для нее было плохо проводить так много времени только со мной, — сказала Бьянка одному репортеру. — Она слишком быстро повзрослела. Когда она видела других маленьких детей, то просто сходила с ума. Ей страшно хотелось с ними играть. Но она не умела.