Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Обыски и страх тюремного заключения вернули Кита с небес на землю, к суровой реальности. Он в очередной раз завязал с наркотиками и вновь сблизился с Джаггером.

Но пропасть между ними становилась все более очевидной.

Джаггер теперь превратился в классического мультимиллионера и суперзвезду шоу-бизнеса. Он вставил себе бриллиантовые коронки, которые очаровательно посверкивали, когда он улыбался. От изумрудной коронки он отказался, потому что это выглядело бы так, словно в зубах застряла зелень, а рубины уж слишком были похожи на кровь. Он танцевал с принцессой Маргарет. Богатые и влиятельные называли его «мой дорогой». Он нюхал кокаин, но лишь потому, что теперь это стало модно в элитных кругах. Он хвастался, что использует косметику для лица от Элизабет Арден и парфюм от Танжье «на затылок, за уши и на запястья». Когда он говорил: «Я, как и королева, — лучшее, чем может похвастаться Англия», мало кто с ним спорил. Он собирался вступить в члены Мэрилебонского крикетного клуба. Он действительно стал солидным человеком.

Кит же, в отличие от Джаггера, был неспособен принять правила игры, которые приносило богатство. В свои тридцать три он продолжал оставаться подростком. Он любил носить ножи, браниться с водителями такси и все больше увязал в наркотиках. Гнев властей вновь обрушился на него после того, как Анита попыталась провезти в Торонто героин и гашиш. Полиция сразу использовала это как предлог для того, чтобы обыскать их гостиничный номер. Там они нашли огромное количество героина и кокаина. В итоге Кита официально обвинили в хранении героина с целью торговли и в хранении кокаина. Чтобы избежать или хотя бы скостить огромный срок, который ему грозил, Кит был вынужден признаться в том, что он наркоман, и пойти на реабилитационную программу, помогавшую завязать с наркотиками.

До суда дело дошло только через два года. Все это время Кит обреченно ждал, полагая, что его в итоге приговорят к продолжительному заключению в канадской тюрьме.

На слушании дела защитник Остин Купер, взывая к милосердию суда, описал, как Кит девять лет сидел на героине, и объявил, что Кит согласен пожертвовать миллион долларов клинике, занимающейся реабилитацией наркоманов. Сам Кит признался, что ему было необходимо употреблять по два с половиной грамма героина в день. Кроме того, он рассказал, что трижды пытался избавиться от наркозависимости, но это удалось ему лишь недавно, после четвертой по счету реабилитационной программы.

На вопрос судьи, почему в столь многих песнях «Роллинг Стоунз» прославляются наркотики, Кит ответил:

— Это не так. Наркотики упоминаются едва ли в каждой сотой песне, да и то их писал не я, а Мик Джаггер.

Киту волшебным образом удалось избежать тюрьмы. Ему дали год условно и приказали отыграть специальный концерт в Канадском национальном институте слепых.

Судья с недовольством наблюдал, как заулыбались фаны в зале, услышав такой необычный приговор. Казалось, что Кит вновь спасен. Но после этих событий его жизнь уже никогда полностью не вернулась в прежнее русло.

31

Теплый летний ветер мягко шевелил занавески. На дворе стоял июньский вечер 1979 года. Анита Палленберг у себя в спальне налила себе очередную гигантскую порцию «Джек Дэниэлс», разбавив его имбирным пивом. Она очень сильно растолстела, и теперь ее тело смотрелось гротескной пародией на прошлую красоту прекрасной тонкобедрой девушки-фавна.

В комнате царил полумрак, однако можно было разглядеть, что пол усыпан обломками дорогой антикварной мебели. Тяжелая дубовая кровать с одной стороны вместо ножки поддерживалась стулом. В затхлом воздухе пахло наркотиками и спиртным.

На огромной двуспальной кровати, застланной сероватыми от грязи простынями, неуклюже ворочался тощий юноша.

Анита привалилась к нему боком, и они вместе, попивая виски, стали смотреть телепрограмму, посвященную десятой годовщине высадки человека на Луну.

Сверкающие лунные ландшафты казались Аните такими же нереальными, как и «Смит Вессон» тридцать восьмого калибра, который постоянно вертел в руках паренек.

— Русская рулетка, — пробормотал он, наблюдая за тем, как космонавт прыгает по лунной поверхности, — интересная такая игра…

Его звали Скотт Кэнтрелл, и он приехал из Норфолка, штат Коннектикут.

Скотт был таким же несчастным и брошенным, как и Анита. Его мать покончила с собой на Рождество, его выгнали из университета, и он часто жаловался, что никому в мире нет дела до того, жив он или уже помер. Анита, заглянув в его глаза, отыскала там что-то родственное, и он остался с ней жить на целый месяц.

В то время Анита с Марлоном жила в большом доме в пригороде Нью-Йорка, округ Вестчестер.

Большинство людей считали, что она еще с Китом. Однако после канадских обысков их отношения разладились.

Кит понял, что либо он прямо сейчас завяжет с наркотиками, либо его посадят в тюрьму и ему придется уйти из «Роллинг Стоунз».

И он поехал к доктору Мэг Паттерсон, внимательной шотландке, которая с помощью новейшего метода электрической акупунктуры помогла завязать Эрику Клэптону, который употреблял два грамма героина в день.

Доктор Паттерсон поселила Кита и Аниту в специальной клинике в Пенсильвании. К их ушам подсоединили маленькие проволочки, которые вели в начиненные электроникой черные ящики Когда боль от ломки становилась нестерпимой, они могли увеличить силу тока, что давало временную анестезию. Кит к лечению отнесся серьезно, он действительно решил завязать с героином. Анита же, дождавшись момента, когда все заснут, прокрадывалась на кухню. Там она торопливо выпивала шерри или любую другую выпивку, которую находила.

Потом она уехала в Вестчестер, где опять вернулась к наркотикам, вину, водке, текиле — в общем, ко всему, что помогает забыться.

Она словно притягивала все темное и зловещее. Какой-то молодой полисмен заявил, что на него в пятистах метрах от дома Аниты напали сатанисты в черных капюшонах. Соседи находили по соседству от ее дома кошек и собак, которые, судя по всему, были принесены в жертву. Монахини местного монастыря жаловались полицейским, что им постоянно мешает спать громкая музыка, странное пение и выстрелы.

А пятнадцатилетний сосед Стив Левэ сообщил, что Анита склоняла его к участию в оргии.

— Она больная, — добавил он, — ее надо поместить в психушку. Дома у нее жутко пахнет, грязно, и Анита сама тоже вся грязная. Она предлагала моей сестре нюхать кокаин. К ней постоянно в дом приходит много молодых ребят. Она хочет секса и почти все время говорит о сексе. Напрямую, конечно, она меня она не просила, но не больно-то и хотелось, она уже старуха.

Анита знала, что теряет Кита. Казалось, ее теперь мало заботило, жить ей дальше или умереть. Она искала только забвения.

В десять тридцать того рокового вечера Анита поднялась с кровати и сказала Скотту, что пойдет приберется немного в комнате. Она не успела сделать и пары шагов, как сзади раздался выстрел и вспышка пламени на мгновение осветила все вокруг. Затем наступила страшная тишина. Мертвая тишина смерти. В черепе Кэнтрелла зияло маленькое пулевое отверстие.

Приехала полиция, а следом и репортеры, поспешившие рассказать в газетах о странных выходках и сумасбродстве Аниты. И мир в изумлении глядел на фотографии, не в силах поверить, что эта обдолбанная, похожая на упыря наркоманка с пустыми глазами и есть та самая Анита Палленберг, о которой так часто писали в колонках новостей глянцевых журналов.

Поначалу полиция поверила, что это был суицид. Однако когда Анита рассказала, что незадолго перед происшедшим они говорили о русской рулетке, над ее головой стали сгущаться тучи. Полностью с нее сняли обвинение в убийстве лишь спустя четыре месяца. Ее лишь оштрафовали на 500 фунтов за незаконное хранение оружия.

— Я теперь вообще почти ничего не принимаю близко к сердцу, — сказала Анита в интервью журналисту газеты «Сандэй Корреспондент», — это одна из волшебных особенностей наркотиков и выпивки. Вам ничего не хочется, и вас ничего не интересует. Я даже не читаю газет. Ничего не читаю.

Кит успешно воздерживался от героина и не собирался ради Аниты возвращаться к наркотикам. На этот раз ей не удастся затянуть его в это болото.

В декабре 1970 года он отпраздновал свой тридцать шестой день рождения, закатив грандиозную вечеринку в нью-йоркской дискотеке «Рокси Роллер». Впервые с шестидесятых это была вечеринка без наркотиков. И там он немедленно влюбился.

Пэтти Хансен была стройной моделью с белозубой улыбкой. Она снималась для журнала «Вог». Ей было двадцать два и, конечно, она слышала о «Роллинг Стоунз», но никогда прежде не покупала их пластинок и не была лично знакома ни с кем из членов группы.

Но она заметила, как уважительно относятся к Киту все присутствующие на вечеринке. Ей понравился его смех — очень похожий на то, как заводится стартер старого грузовика. И она заметила кое-что еще: грусть и одиночество мужчины, подошедшего к переломному моменту в жизни. С удивлением она поняла, что он выглядит немного потерянным. Когда они заговорили, Кит понял, что она ничего не знает и ничего не слышала о нем. Она даже не знала, на чем он играет.